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  Existe una fina línea entre el amor y el odio… La publicista de libros Amy Sherman lo descubrió cuando —dos semanas antes de su boda— se enteró que su novio la engañaba con su mejor amiga, la increíblemente alta, hermosa y rubia Tara Mecer, quien complicó aún más las cosas al casarse con él. Entre una amiga íntima y su más entrañable enemiga… Después de años de terapia, Amy finalmente rehace su vida, esto es, hasta que tiene que promover el nuevo libro «furor» de la temporada «escrito por la próxima Martha Stewart». Entonces su peor pesadilla se transforma en realidad: la autora de este nuevo libro sobre la perfección resulta ser Tara, la mujer perfecta, disfrutando de una vida perfecta con el hombre perfecto. Pero, ¿quién podría adivinar que Tara está viviendo una perfecta mentira?
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  PARA SUSAN TOFIAS,


  
    que compartía conmigo el transporte


    a la escuela secundaria,


    y que ha sido mi amiga desde entonces.
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  Dos semanas antes de casarme, frente a ciento cincuenta invitados en el jardín de una preciosa capillita campestre en Connecticut, sorprendí a mi novio en la cama con otra mujer. Como si fuera poco, la mujer era mi mejor amiga. Y como si eso no fuera suficiente, ella era la que estaba arriba cuando los sorprendí en pleno acto sexual. Gritaba: «¡Llévame a casa, Hondo!», aunque el nombre de mi novio, Stuart, sea un tanto menos viril, y lo estuviera montando como si fuera un caballo, a pesar de que tuviera el tamaño de un pequeño perrito.


  Se quedaron horrorizados cuando me vieron en la puerta del dormitorio que Stuart y yo habíamos compartido… Debieron de suponer que el dentista demoraría un poco más en aplacar la inflamación que me había salido en la encía inferior del lado izquierdo, afección provocada por el estrés del casamiento, según el doctor Ronald Glick. Stuart intentó decirme algo pero apenas pudo balbucear, ya que es un gran cobarde, y yo intenté decirle algo, pero solo alcancé a tartamudear, gracias a la anestesia excesiva que me había aplicado el dentista. Pero mi mejor amiga, aunque visiblemente ofuscada (fue ella quien rompió en llanto, pues yo estaba demasiado bloqueada para derramar siquiera una lágrima), logró hablar por los dos. Se bajó de Stuart, se cubrió modestamente con la sábana (poco tenía que ver que yo la hubiera visto desnuda en infinidad de vestidores de tiendas departamentales a lo largo de los años), y empezó a hablar de cómo ambos me querían y respetaban, de lo especial que era para los dos, pero que, a pesar de todo, no podían negar que se habían enamorado. «Juro que jamás quise lastimarte, Amy —añadió, sollozando—. Estas cosas pasan».


  Pues resulta que tenía razón; estas cosas sí pasan. Las estadísticas indican que cuando un hombre es infiel, la persona con la que más a menudo comete el acto de infidelidad es la mejor amiga de la mujer a la que le es infiel. No sé por qué sucede esto, salvo que los hombres son vagos. ¿Por qué habrían de salirse de su camino para ir tras alguien con quien ser infiel cuando la íntima amiga de su adorada mujer está tan al alcance de la mano? Lo que no termino de entender es por qué la íntima amiga accede a hacerlo. ¿Tan desesperadas están las mujeres por encontrar a un tipo que no pueden sencillamente decir que no en situaciones comprometidas? ¿Armarse de un poco de voluntad? ¿Decirle: «Oye, querido, me siento sola y cachonda y, si quieres saberlo, un poco envidiosa de que mi mejor amiga tenga un tipo y yo no, pero yo me tomo la amistad en serio, así que lárgate»? ¿Es realmente pedir demasiado?


  —Stuart pensaba decírtelo esta noche —continuó, mientras yo me apoyaba en la pared para no caer redonda al suelo—. Te iba a decir que no estaba seguro, que no podía casarse contigo sabiendo que sentía algo por mí, que tenía que cancelar la boda. No pensábamos que te enterarías de este modo. No pensábamos que vendrías y nos encontrarías juntos. Oh, por favor, por favor trata de entender, Amy. Sé que te debes de estar muriendo por dentro… ¿cómo no estarlo?… pero espero que con el tiempo y un poco de distancia, aceptes la situación y nos perdones.


  Miré a Stuart, que se había olvidado de taparse con la sábana y cuyas partes se habían encogido hasta parecer aceitunas. Lo odiaba por haberme traicionado; lo odiaba porque me estaba dejando plantada frente al altar, o prácticamente, porque faltaban pocos días; lo odiaba porque me estaba obligando a repensar cada minuto que habíamos estado juntos. Pero con el tiempo, sí llegué a perdonarlo… bueno, no exactamente a perdonarlo, pero sí dejé de fantasear con su muerte. Me di cuenta de que me había hecho un favor al dejarme plantada; de que tampoco yo lo había amado realmente alguna vez.


  A la que no pude perdonar fue a mi mejor amiga, que se transformó en el objeto de mi aversión. ¿Cómo lo pudo hacer? ¿Cómo era posible que ese ser humano aparentemente decente, aunque narcisista, me hubiera podido hacer algo tan vil y repugnante?


  Mientras salía a los tumbos de la habitación ese día, por mi mente pasó un desfile de fotografías en blanco y negro de los momentos más destacados de nuestra amistad, algo así como un rollo de película de los grandes éxitos del pasado. Había una foto a los diez años, comparando los cortes de pelo que nos habían hecho nuestras madres para la colonia de verano. Otra a los trece, hablando de aparatos y granos y de si besar con la lengua a un muchacho era algo extraordinario o desagradable. Otra a los dieciséis, consolándonos por el fracaso mutuo en el examen de conducir en el primer intento. En otra estábamos a los dieciocho, graduándonos en la escuela secundaria y prometiendo seguir amigas, aunque nuestras universidades estuvieran a cinco kilómetros de distancia.


  Seguimos siendo amigas hasta los treinta, aunque no con la misma intensidad. A medida que nos fuimos volviendo adultas, obtuvimos empleos, hicimos nuevos amigos, y descubrimos que no teníamos tanto en común como cuando éramos niñas, pero seguimos viéndonos cada tanto porque, a pesar de todo, teníamos una historia en común. Después de todo, no se puede sencillamente hacer a un lado a la persona que te enseñó a inhalar el humo de cigarrillo por la nariz.


  Y así, aunque había otras mujeres a las que veía más a menudo, era a ella a quien consideraba mi mejor amiga, ella a quien había pedido que fuera mi dama de honor en mi casamiento, ella en quien confiaba más que en cualquiera de las otras. Fue su traición la que me llevó rápidamente a hacer terapia, que tuve que pagar vendiendo mi anillo de compromiso de diamantes.


  Durante tres años, me instalé los martes al mediodía sobre el sofá de cuero agrietado de Marianne Ettlinger, una psicóloga de Manhattan, que no es de la vieja escuela en que el terapeuta se limita a sentarse y asentir con la cabeza, sino de la nueva escuela en que la terapeuta habla tanto de sus propios problemas que uno tiene ganas de recordarle que es uno el que está pagando. Dejando a un lado su verborrea, Marianne es inteligente, sabia y extremadamente empática. Me ayudó a superar mis miedos. Me ayudó a soltar mis sentimientos de ira. Me ayudó a comprender que en nuestra relación siempre había estado al acecho un patrón de comportamiento en el que yo era la que daba y ella, la que recibía, pero que yo no podía dar vuelta la página a menos que abandonara mi obsesión de cobrarme venganza. Le aseguré que haría exactamente eso: dejar de obsesionarme con vengarme de mi mejor amiga… incluso después de saber por varios compañeros de la secundaria que ella y Stuart se habían casado y se habían mudado a una enorme casa estilo Tudor en Mamaroneck… sobre la costa… con una casa de huéspedes… y una piscina con quincho. Más difícil de digerir, imposible. Una parte mía seguía deseando que sufriera, que no le fuera bien, pero Marianne y yo lo trabajamos. «Concéntrate en ti, Amy, en lo que tú quieres de la vida, no en cómo se compara tu vida con la de ella», dijo durante una pausa que hizo cuando me estaba contando la rivalidad que sostenía con su hermana. «No importa cómo le vaya a ella y Stuart. Lo que importa es cómo te va a ti y si estás centrada». Marianne le daba gran importancia a la noción de estar centrado. Cuando me fui de su oficina luego de nuestra última sesión, me sentía finalmente centrada… aunque eso no duró mucho.


  Lo que me descentró abruptamente fue lo siguiente: una tarde de un sábado prematuramente cálido de abril, el fin de semana inmediatamente posterior a que terminara mi terapia, me encontré con mi mejor amiga. Hacía casi cuatro años que no la veía, desde el día en que ella montaba a Stuart y yo quedé devastada, sin verlo venir. Ante todo, Marianne y yo no habíamos practicado lo que yo haría o diría si nos encontrábamos en una situación así. Por otro lado, mi cabello estaba inmundo, porque acababa de venir de una intensiva sesión de ejercicios en el gimnasio, no llevaba maquillaje, y estaba a punto de darle otro mordisco al panecillo con queso crema que había comprado en Starbucks, sin duda con los dientes delanteros manchados de queso.


  Y entonces, cuando mi mejor amiga se me acercó luciendo despampanante (ropa impecable, accesorios impecables, todo impecable), hay buenas y malas noticias sobre cómo me comporté. La buena noticia es que, gracias a mi terapia, no sentí el deseo de darle una bofetada ni de pegarle en la cabeza con mi mochila o de pisarle los zapatos Jimmy Choo de quinientos dólares, ni sentí deseos de ignorarla o de proferirle una sarta de improperios. La mala noticia es que, aunque la agresión física o verbal era impensable, me sentí obligada a hacerle algo. Lo que hice me avergüenza, sin duda, pero sentí que era lo correcto en ese momento. Bueno, no «correcto» por supuesto, pero gratificante, como una picadura que ha sido rascada.


  —Amy, ¿cómo estás? —preguntó mi mejor amiga con un tono que emplea la gente cuando lo que realmente quiere saber es: ¿Cómo te las arreglas para levantarte por la mañana, con lo patética que eres?


  —Estoy estupenda —dije, engullendo el bocado de panecillo y enderezándome.


  No estaba estupenda, pero, hasta ese momento, andaba bastante bien. Tenía una profesión y gente con quien compartir la vida y suficiente dinero como para veranear en el Caribe cada tanto. Solo me faltaba una cosa: no estaba enamorada de nadie, no tenía novio, no estaba en pareja… un hecho que había aceptado, pero que, de repente, cuando me vi parada frente a la mujer que me había birlado a mi hombre, me pareció una impresionante causa de deshonra.


  —Me alegra saberlo —dijo—. Sabes, pensé en llamarte mil veces, pero no tenía tu teléfono, ni siquiera sabía dónde vivías. —Le conté que vivía en un departamento de dos ambientes en un edificio con portero sobre la calle 17 Este, entre la Tercera Avenida y la Plaza Irving. También le conté que era directora de publicidad de Lowry y Trammell, la editorial que acababa de lanzar la autobiografía de la esposa de Ozzy Osbourne.


  —¿Trabajas en Lowry y Trammell? —repitió—. Es una gran casualidad, porque… —Se interrumpió. Tal vez estuviera a punto de jactarse por haberse acostado con Ozzy Osbourne antes de haber decidido que en lugar de ello se acostaría con mi novio—. ¿Así que te va bien, Amy? ¿En serio?


  Bueno, ahora me estaba irritando, porque era evidente que seguía sintiendo lástima por mí, seguía considerándome un ser patético, que no podía conservar a un trofeo como Stuart.


  —Me va más que bien —dije, intentando no parecer a la defensiva, aunque yo misma advertí un ligero rastro de rencor en mi voz.


  —Me alegro. También a mí —dijo, y a continuación aparecieron los detalles escabrosos: la propiedad sobre la costa, el famoso decorador que había contratado para refaccionar la casa, el fabuloso empleo de Stuart como director de operaciones de la cadena de mercados de comida gourmet de su familia, su fabuloso empleo como presentadora de un programa desconocido de radio local en Westchester County, y —lo peor— su reciente decisión de «embarazarnos». Sentí repugnancia.


  —Pero no hablemos más de mí —dijo, riendo animosamente, como si realmente pensara que yo también me reiría—. ¿Cómo anda tu vida sentimental? ¿Estás saliendo con alguien?


  No pude decir que no. Fue imposible. No solo quería evitar que fuera corriendo a Stuart con la noticia de que seguía suspirando por él, sino que, como señalé, sentí la necesidad de pegarle sin pegarle, de gritarle sin gritarle, de lastimarla como ella me había lastimado a mí. Así que respondí a su pregunta con una gran mentira. Marianne habría calificado lo que hice como un comportamiento pasivo-agresivo y me habría obligado a tres años más de terapia, pero, con terapia o sin ella, tenía que demostrarle a mi enemiga íntima que me iba tan bien como a ella, que había vuelto a reposicionarme en el terreno amoroso, a pesar del feroz golpe que me había propinado.


  —Claro que estoy saliendo con alguien —dije con una sonrisa, al tiempo que echaba a un lado la cabeza eufóricamente—. Estoy comprometida. —Oh, por qué no, me dije. Jamás la volveré a ver después de hoy, así que nadie se acordará de nada.


  —Eso es maravilloso —dijo en un tono que parecía condescendiente, aunque no haya sido su intención—. ¿Cuándo es la boda?


  —Dentro de seis meses —anuncié—. Estoy muy entusiasmada.


  —Apuesto a que sí —dijo—. ¿Quién es el afortunado?


  —No lo conoces —dije, sin molestarme en agregar que tampoco yo lo conocía.


  Intentamos charlar un rato más —de hecho, ella llegó a sugerir que almorzáramos alguna vez, si cabe imaginarlo— pero no hubo intercambio de números telefónicos, y luego de unos instantes incómodos, cada una se marchó por su lado.


  Se me ocurre que he olvidado decirles el nombre de mi ex mejor amiga. Se llama Tara. Tara Messer.


  Al alejarme de ella aquel día, sonreí para mí misma, recordando su mirada de sorpresa cuando le conté que me casaba. Me había mentido, y ahora yo le había mentido a ella, y me pareció justo, el tipo de justicia que comprenden las mujeres. O sea, ojo por ojo. Pero Injusticia implica un fin, y no quiero engañarlos: la historia de mi tortuosa relación con Tara recién empezaba.
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  —Así que mentiste, y qué. No es precisamente el crimen del siglo —dijo Connie Martino, una editora de treinta y ocho años de Lowry y Trammell y la persona en la que más confiaba dentro de la empresa. Nativa de Brooklyn, franca y de pocas pulgas, Connie era el tipo de persona que te despellejaba si no te quería y se jugaba la vida por ti si le caías bien; además, gozaba de un maravilloso acento neoyorquino. Yo nací y me crie en Nueva York, pero a veces necesitaba a un traductor para entender, por ejemplo, si estaba hablando de una sierra o de una lastimadura[1].


  —Sé que no lo es —asentí, mientras almorzábamos en su oficina la comida que habíamos comprado en la fiambrería de la esquina. Habían pasado dos días desde que me había encontrado con la temible Tara. Había tenido cuarenta y ocho horas para digerir lo «acontecido», como suelen decir los libros de misterio o las historias basadas en crímenes reales que editaba Connie, pero yo seguía alterada por mi peor enemiga, a todas luces deslumbrante, feliz y exitosa, y por el modo desesperado en que había manejado la situación—. Solo me habría gustado comportarme mejor y no pagarle con la misma moneda.


  —Mira —dijo Connie, hincándole el diente a un pepinillo—, ella era tu mejor amiga y huyó con tu novio. Merecía mucho más que una mentira. Me encantaría molerla a golpes.


  —Oh, bueno, necesitarías una escalera para ello. —Mientras que Tara era tan alta como un rascacielos y de contextura igual de sólida, Connie era menuda… medía apenas 1,60 metro y 45 kilogramos de peso. Solo su largo cabello negro peinado hacia arriba era elevado, y ella lo mantenía así con suficiente aerosol como para paralizar los árboles. Entre su cabellera y las capas de delineador y rímel negro que se ponía todas las mañanas, parecía más una mujer de la calle que una experta en analizar manuscritos, pero era una mujer dura con un corazón blando y dulce. Es más, era excelente en su trabajo y los autores la adoraban, como también su esposo, Murray, un pintor de arte abstracto, que era tan abstracto que se ganaba la vida vendiendo seguros.


  —Aun así, alguien debería darle su merecido por lo que te hizo, Amy. ¿Cuánto hace que dices que conoces a este… personaje?


  —Hace mucho. —Suspiré, recordando el fatídico día en que había trabado amistad con Tara Messer en el patio de nuestra escuela primaria—. Era invierno y estábamos en tercer grado. Ella lloraba porque una de las niñas le había quitado la bufanda de lana.


  —Qué llorona.


  —Tal vez, pero yo no necesitaba la bufanda que mi mamá me había obligado a usar para la escuela, así que me acerqué a Tara y le dije que se podía quedar con la mía.


  —Y has estado dándole cosas… y novios… desde entonces.


  —Así parece. Aunque yo no me daba cuenta. Al menos durante años. Tara tenía un modo de manejar la relación para que pareciera que me estaba haciendo un favor siendo mi amiga.


  —¿Y por qué te lo creíste?


  Encogí los hombros.


  —Yo era una niña completamente insegura, fascinada de poder estar dentro de la órbita de alguien con la onda de Tara Messer. Desde el comienzo, hubo un acuerdo implícito: ella regalaba sus encantos y yo los recibía, agradecida. Sus padres eran ricos, y me llevaba de viaje con la familia. Era más sofisticada que yo, por lo que me enseñó todo lo que deben saber las mujeres: cómo vestirse, peinarse, aparentar tener más busto. —Sonreí con nostalgia al recordar la noche en que me quedé a dormir en su casa y atacamos el cajón del vestidor de su padre para rellenarnos los corpiños con medias—. Y… esta es la clave… ella era hermosa, Connie, aun entonces, así que era tremendamente popular.


  Siendo su amiga, yo era popular por asociación. Ella se quedaba con los muchachos bonitos, y yo con los que rechazaba.


  Connie sacudió la cabeza.


  —Haces que parezca que solo tú te beneficiabas de la amistad. Ella también debió beneficiarse; de otro modo, no habría seguido contigo.


  —Oh, claro que se beneficiaba. Finalmente lo entiendo luego de tres años de terapia. Yo era su sirvienta, su asistente, su ayudante exclusiva. Le daba mis apuntes de clase, le hacía mandados y le cuidaba los perros, lo que necesitara, y a cambio ella me dejaba ser su mejor amiga. Pero el motivo fundamental por el que me tenía cerca era porque yo no representaba ningún tipo de competencia para ella. Esto que vas a oír te puede causar asombro, Connie, pero yo no era tan despampanante como hoy.


  Ambas nos sonreímos. Hoy no tengo nada de despampanante, pero tampoco soy un adefesio. Fui mejorando con la edad, volviéndome más bonita a medida que pasé la adolescencia y me hice adulta. A los treinta, la nariz que parecía tan grande como mi puño terminó siendo proporcionada al resto de mi cara, que es bastante atractiva, sin ser una belleza demasiado llamativa, apabullante. Tengo grandes ojos pardos y cabello castaño lustroso y un cuerpo menudo y firme, gracias a mi rutina en el gimnasio. Nadie que me vea por la calle va a exclamar: «¡Cielo Santo! ¡Pongan a esa mujer en la tapa de Vogue inmediatamente!». Pero si me miraran de cerca, seguramente pensarían: es realmente bonita. Fue lo que Stuart me dijo la noche que nos conocimos en una fiesta… que yo era «muy bonita». En ese momento no sospechaba que a los pocos meses, la belleza de Tara se impondría y que no solo sería deseada por el hombre que yo deseaba, sino que ella también lo desearía a él. Eso era lo que me carcomía… el hecho de que podía haber seducido a prácticamente cualquier hombre en el planeta y, sin embargo, tuviera que abrir sus largas piernas para el mío.


  —Lo que más me dolió de la traición de Tara —le conté a Connie— fue que yo creía que por fin había encontrado a un tipo honesto, un tipo que me haría recuperar la confianza en la humanidad. Qué disparate.


  —Qué imbécil, eso es todo.


  En realidad, Stuart no era un imbécil. Era inteligente, culto, estaba actualizado y deseoso de tomar las riendas del negocio familiar. De hecho, fue su estabilidad —su madurez— lo que me había terminado de seducir. Me pareció tan diferente del resto de los hombres con los que había salido… los que no podían comprometerse, o conseguir empleo, o no podían tener una erección. Sí, me había tocado salir con bastantes fracasados antes de conocerlo. Según Marianne, yo seguía eligiendo hombres que no tenían potencial de candidatos porque sufría de baja autoestima. Qué irónico, ¿no? Gracias a Stuart, mi autoestima descendió tanto que casi desparece.


  —Debiste de quedar traumatizada cuando resultó ser un canalla —dijo Connie, haciéndose eco de mis pensamientos.


  —Lo estuve, porque sencillamente no lo vi venir, no vi venir a Tara. Para cuando él y yo nos habíamos comprometido, ella ya no era una parte tan importante de mi vida. Se había vuelto un tanto pedante y hueca; si bien nunca fue demasiado profunda, al menos solía ser divertida. Cuando le pedí que fuera mi dama de honor y participara en mi boda, fue más que nada porque hacía mucho que nos conocíamos. Había sido mi mejor amiga y la más antigua, y pensé que presentársela a Stuart e incluirla en ese día especial sería lo correcto.


  —Lo correcto habría sido que esa desfachatada no se metiera en tus asuntos.


  —Sí, bueno, con el diario de mañana, todos somos genios —señalé, pero luego me arrepentí. Odio esa expresión. Es igual que «el orden de los factores no altera el producto». La frase preferida de Tara era «el combo completo», y yo era tan imbécil que pensaba que ella era cool y sofisticada por decirla.


  —Me encantaría seguir despellejando a esa caradura —dijo Connie—, pero tengo una reunión editorial en cinco minutos. Disculpa.


  —No te preocupes. Yo tengo que atender llamadas. Estoy intentando que las revistas de noticias escriban una nota sobre Georgette Peterson. Su última novela es estupenda, pero nadie la conoce.


  —Si hay alguien que puede llamar la atención de los medios, eres tú, Amy. Deberían echar a Betsy y ponerte a ti como directora de marketing.


  —No quiero hacer su trabajo. Solo quiero que me deje hacer el mío.


  Betsy Kirby de cuarenta años era mi jefa en Lowry y Trammell, a cargo de los departamentos de publicidad, promoción y difusión. Habiendo trabajado en otras tres editoriales, era una experimentada veterana en el negocio, y tenía una bien ganada reputación de líder. Torturaba, atosigaba, acosaba hasta que sus empleados terminaran de hacer la tarea que les había asignado, por más imposible que fuera, y luego, una vez realizada, se adjudicaba todos los méritos. Era terriblemente frustrante. Lo que es peor, tenía dudosas habilidades sociales. Era rigurosamente reservada, distante y fría… no se podía tener una conversación íntima con ella acerca de hombres, maquillaje o dolores menstruales, desde ningún punto de vista… y todos nos preguntábamos si era diferente con su esposo, o si también con él se comportaba como un témpano de hielo. No había modo de saberlo, ya que no revelaba nada acerca de su matrimonio. Solo sabíamos que su esposo era armenio, que viajaba mucho, y que rara vez se veían. Suponíamos que, dada la información con la que contábamos, jamás tenían sexo, motivo por el cual Connie le decía «Celibetsy». ¿Si deseaba su empleo? Claro, pero no estaba lista para admitirlo.


  —Entonces, prométeme que el asunto de Tara no te quitará el sueño —dijo Connie, al tiempo que juntaba sus apuntes para la reunión.


  —Lo intentaré, aunque quedé pasmada con lo que le dije. No sé cómo me animé.


  —Oye, al decirle que te casabas en seis meses hiciste un intento por quedar bien parada. Parecía lo correcto en ese momento, ¿o no?


  —Pues, sí.


  —Muy bien. Ahora, olvida el asunto, algo que debería resultar relativamente fácil, ya que las posibilidades de que se vuelvan a encontrar son prácticamente nulas.


  Asentí, agradecida por la dosis de realismo.


  Finalizada la hora de almuerzo, volví a mi oficina y Connie partió a su reunión editorial. Un par de horas después, me hallaba hablando por teléfono, en plena campaña publicitaria con el editor de libros de Newsweek, cuando vi entrar a Connie con una expresión rara. Parecía enferma o triste, o ambas cosas. Se hundió en uno de los dos asientos que están frente al mío, y esperó que terminara mi llamada. Cuando colgué, dije:


  —¿Qué pasa? Luces como si acabaras de perder a tu mejor amiga.


  Sacudió la cabeza y me señaló:


  —No la mía. La tuya. Pero no la perdiste. Ese es el problema.


  —Connie, ¿de qué hablas?


  —La maldita Tara, la que nunca volverás a ver. Pues sí la volverás a ver. Una y otra vez.


  —Te pido que ni siquiera bromees al respecto.


  —No es una broma. Salió en la reunión —dijo.


  —¿Qué salió? —lo que estaba a punto de salir eyectado en ese momento era mi almuerzo. La conversación comenzó, de pronto, a inquietarme.


  —Tu ex amiguita nos ha vendido un libro… uno de esos libros ridículos sobre «Cómo tener una vida fabulosa»… y serás tú quien esté a cargo de la publicidad.


  Miré fijo a Connie, obligándome a mí misma a procesar esa noticia de último momento, obligándome a registrar el hecho que L y T publicaría un libro de la persona que más odiaba en todo el mundo. No podía creerlo. Era imposible. ¿Por qué no me había contado Tara…?


  Me paré en seco, recordando con más detenimiento el intercambio que habíamos tenido. Me había contado. O más bien había estado a punto de decírmelo. Sí, cuando nos encontramos en la calle y yo le mencioné dónde trabajaba, ella dijo. «¿Trabajas en Lowry y Trammell? Es una gran casualidad, porque… —y luego se interrumpió. Oh, cielos, así que era verdad.


  —En otras palabras, la volverás a ver, Amy, te guste o no —estaba diciendo Connie—. Bueno, no solo verla. Saldrán a cenar. Deliberarán juntas por teléfono. Pensarás en cómo hacer que su libro sea más atractivo para los medios. Debe ser así que te imaginas el infierno, ¿no?


  Ahora sí que me sentí realmente descompuesta. Tenía náuseas, estaba mareada, sentía una presión en el pecho, y las manos y los pies, entumecidos. Por un segundo, me pregunté si me estaría dando un infarto. Pero no. Me estaba dando un ataque de ansiedad ante la sola idea… bueno, ante el conjunto de ideas. La idea de que Tara escribiera un libro en lugar de contentarse con su pequeño programa de radio, su vulgar mansión y su prosaico marido. La idea de que vendiera ese supuesto libro a una editorial de prestigio como Lowry y Trammell y ganara más dinero que yo. La idea de tener que interactuar con ella a diario o correr el riesgo de perder mi trabajo. La idea de llamar al editor de libros de Newsweek y tratar de que la entrevistara.


  —Y luego está la cuestión de tu supuesto novio y tu supuesto compromiso y tu supuesta boda dentro de seis meses —me recordó Connie, como si no tuviera suficiente de qué preocuparme—. Tendrás que lidiar con todo ello, ahora que volvió a entrar en escena. —Se levantó de su silla, me miró parpadeando sus sombreados ojos—. Es una suerte que seas creativa, Amy. Es todo lo que puedo decir. La mayoría de las personas no tendría ni idea de qué hacer en una situación como esta, pero tú eres publicitaria. Te especializas en apagar incendios. Es parte de lo que haces, ¿no?


  —Claro. —Sí, sentí que cada vez me descomponía más con cada minuto que pasaba.
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  Fui a ver a Celibetsy. Como no solo participaba de las reuniones editoriales sino que también opinaba sobre la viabilidad comercial de cada libro que adquiríamos, pensé que tal vez podía contarme más acerca del de Tara, en particular por qué lo compramos, cuánto pagamos por él, cuándo lo íbamos a publicar y… la pregunta crucial… si le asignarían un presupuesto de publicidad o era uno de aquellos libros que entraba en nuestro plan de ventas y luego olvidábamos, lo cual me permitiría hacer de cuenta que no existía.


  Estaba hablando por teléfono cuando entré en su oficina ubicada en un lugar preferencial, pero sin grandes lujos, teniendo en cuenta que era vicepresidente de una compañía, y carecía del más mínimo indicio que diera cuenta de su vida privada. No había fotos enmarcadas de su esposo, ni chucherías o recuerdos que indicaran sus viajes o hobbies, ni siquiera alguna maceta con plantas. Solo había estantes con libros… nuestros libros… y estaban apilados al azar, y no organizados o presentados, como si Betsy acabara de llegar a L y T y no hubiera tenido tiempo de desempacar, cuando, de hecho, hacía dos años que era mi jefa.


  —Espero no interrumpir —dije, luego de que colgara.


  —¿Qué quieres? —dijo, en lugar de «No, por supuesto que no estás interrumpiendo, Amy. Pasa, por favor». No era la peor de las jefas; es solo que le faltaba el gen de la cordialidad. En cuanto a su aspecto físico, era atractiva, aunque su look era tan crispado como su personalidad. Tenía la delgadez de una modelo, con pómulos igual de huesudos. El cabello castaño liso a la altura de la barbilla tenía un corte severo, sin gracia. Y el único color en su tez pálida, excesivamente empolvada, era el de sus labios, un trazo de rojo rubí. Y hablando de su boca, tenía una gran sonrisa… una de esas sonrisas amplias que iluminan el rostro… pero no la usaba casi nunca, salvo cuando estaba tratando de lisonjear a algún autor importante.


  —Quería preguntarte sobre un manuscrito que compramos —dije, y seguí adelante a pesar del hielo habitual—. Connie Martino me contó que es un libro de autoayuda de… —intenté no atragantarme pronunciando el nombre maldito—… Tara Messer.


  —Error. No es un libro de autoayuda, sino sobre estilos de vida. Si vas a valerte de rumores, al menos no te equivoques de categoría, ¿sí?


  ¿Ven lo que digo?


  —Lo siento. Un libro sobre estilos de vida por Tara Messer. ¿Hay algo que me puedas decir sobre él?


  —Lo adquirió Julie —Julie Farell era nuestra jefa de redacción—. Cree que la autora será la próxima Martha Stewart, sin todo el lastre de su pasado.


  Tara tenía tanto lastre que necesitaba una grúa para arrastrarlo.


  —Pero no estamos hablando sobre los temas domésticos de Martha Stewart, ¿no? —no me podía imaginar a mi vieja amiga ofreciendo consejos sobre la cocina, la jardinería o la cría de gallinas para producir huevos azules transgénicos. Apenas sabía cómo hacer cubitos de hielo.


  —En realidad, no. El libro trata más sobre cómo las mujeres pueden crear un ambiente de belleza mediante una vida de belleza. En el interior.


  —¿En el interior de qué?


  —En el interior. Ya sabes, en nuestros corazones, mentes y almas. Parece que Tara Messer tiene una vida perfecta, y en el libro explica cómo lo logra.


  Yo sabía cómo lo hacía Tara, y no tenía nada que ver con que tuviera un alma. Tenía todo que ver con haber nacido dentro de una familia rica y tener personas, especialmente a tu mejor amiga, a las que trataba como felpudos, y casarse con el novio de la mejor amiga, cuya familia era aun más rica que la propia.


  —¿Entonces Julie le dio un buen anticipo?


  —Más que bueno. Un anticipo promediando las seis cifras.


  Tal vez haya soltado un gemido en ese momento, tal fue el dolor que sentí.


  —La autora es la presentadora de un programa de radio que es muy posible que sea vendido a repetidoras locales —dijo Betsy—. Julie tiene esperanzas de que su audiencia la siga a las librerías, una vez que estalle el lanzamiento.


  Tara jamás había tenido algo que le estallara en la cara. Jamás le había salido un solo grano en la escuela secundaria. ¿Y quién hubiera dicho que su estúpido programita de radio estaba a punto de catapultarla al estrellato? Era tan típico de Tara.


  —Tú estarás a cargo del tema, Amy, porque vamos a hacer mucha publicidad… en los canales nacionales de televisión, un tour por varias ciudades, entrevistas en diarios y revistas femeninas. Quiero que tú hagas todo.


  Lo que tenía ganas de hacer en ese momento era echarme al suelo y morirme. Parecía una alternativa viable a tener que trabajar con Tara, a tener que promover a Tara, pero rápidamente recordé que morir era un método un tanto extremo de evasión. También pensé en renunciar a mi trabajo allí mismo, pero lo descarté como un comportamiento impulsivo e irresponsable. No, decidí. Buscaría discretamente otro empleo en publicidad, con una editorial rival, y luego me marcharía de L y T antes de que saliera el libro de Tara. Si recién lo habíamos comprado, seguramente demoraría un año para iniciar el lanzamiento, y para ese entonces yo ya me habría ido.


  —La otra novedad respecto del libro —dijo Betsy— es que la autora ha entregado un manuscrito bastante bien escrito y lo vamos a lanzar rápidamente, en lugar de esperar una eternidad como siempre a que pase por todo el proceso.


  Supongo que la huida dejaba de ser un plan viable.


  —¿Por qué tanto apuro? Tampoco estamos hablando de alguien tan famoso.


  —Colman House está por lanzar un libro de características similares y queremos que el nuestro llegue antes. Tenemos pensado publicarlo en seis meses.


  —¿Seis meses? —Le había dicho a Tara que me casaba en seis meses. Ahora, no solo tendría que comenzar a trabajar con ella de inmediato, sino que tendría que encontrar un novio enseguida. Tal vez la muerte no fuera una solución tan extrema.


  A continuación, Betsy pasó a explicar los aspectos técnicos que involucraba la publicación del libro de Tara de manera anticipada, mientras que yo seguía presa del terror.


  —¿Amy? —preguntó, chasqueando los dedos frente a mi cara—. ¿Qué te pasa? Te estoy hablando y no me estás escuchando.


  Claro que no estaba escuchando. En ese preciso momento, estaba intentando formular la excusa que me eximiría de tener que trabajar con el libro, pero no se me ocurría ninguna. ¿Por qué simplemente no le admitía a Betsy que hacía mucho que conocía a Tara, que ella y yo apenas nos dirigíamos la palabra y que me sería imposible promocionarla a los medios? Porque la última directora de publicidad que había adoptado esa táctica terminó despedida. Según Connie, mi predecesora, una mujer llamada Francine, intentó zafarse de trabajar en el libro de cocina de un famoso chef francés. «Soy vegetariana —dijo Francine a Betsy—. Me niego a promover cualquier tipo de alimento que tenga cara». ¿La respuesta de Betsy? «Eres publicitaria. No tienes que comerla. Solo tienes que venderla. Pero como no puedes hacerlo, encontraré a alguien que sí lo pueda hacer».


  Así que no podía adoptar una postura rígida si quería conservar mi puesto. Entonces, intenté una vía más conciliadora: «Para serte franca, Betsy, no soy muy adepta a toda esa moda que equipara la felicidad con los baños de burbujas».


  Hizo un gesto condescendiente con los labios.


  —Entonces es mejor que te vuelvas adepta, o pases a cobrar tu sueldo en otro lugar.


  —Claro. Solo intentaba decir que…


  —Escúchame bien: Tara Messer ha escrito un libro que tiene el potencial de vender una gran cantidad de ejemplares. Así que no quiero que lo delegues a ninguna otra persona de tu departamento. No quiero que subcontrates a alguien fuera de la editorial. No quiero que lo desprecies solo porque no ganará el Pulitzer. Quiero que le consigas a la autora toda la publicidad que sea humanamente posible. En otras palabras, Amy, tienes dos opciones: o pasas a formar parte del grupo de los desempleados o sales a la cancha e intentas el mejor tiro posible. ¿Mi mejor tiro? Sin dudarlo: me pegaría yo mismo un tiro.


  No, claro que no me iba a suicidar. Tampoco iba a llamar a Marianne, mi ex terapeuta, para hacer una cita de emergencia con ella, aunque lo pensé. A fin de cuentas, parecía que volver corriendo a verla era un poco como admitir la derrota, la suya y la mía. No quería ser una de esas pacientes que se pasan años haciendo terapia, analizándose, exponiéndose y expresándose, pero que después terminan siendo demasiado obtusas para poder aplicarlo en la vida real. Y no quería que ella fuera ese tipo de terapeutas que se pasa años haciendo prácticas en el Ackerman Institute de Nueva York o el Menninger Clinic de Kansas, o donde sea que van los terapeutas para ser terapeutas, solo para que el paciente haga regresión. Además, ya sabía lo que diría si iba a verla y me sentaba sobre su viejo sofá de cuero agrietado: «Concéntrate en tu propia vida, Amy, no en lo que Tara tiene o no tiene. Suelta el pasado. Céntrate en ti misma».


  Así que juré que resolvería sola mis problemas con Tara. Según mi parecer, el problema tenía básicamente dos partes. Por un lado, estaba el costado profesional, por el cual tendría que trabajar junto a ella en el libro, y luego estaba la cuestión personal, es decir, tendría que lidiar con mi mentira respecto de estar comprometida. En cuanto a la cuestión profesional, decidí que con coraje y determinación y una provisión suficiente de Trapax, podía terminar la campaña publicitaria para el libro. Respecto de la cuestión personal, decidí que si fingiera que jamás le había contado a Tara que estaba comprometida y ella se olvidara del asunto, la cosa pasaría como si nada.


  Para abordar el tema profesional, le pedí a la asistente de Julie Farrell el viernes una copia del manuscrito de Tara, que estaba embalado en un gran sobre, junto con un envoltorio de prensa de ella. Me llevé el bulto a casa y leí el contenido el fin de semana.


  Sigue siendo la chica que ganó el premio a la más bonita en la escuela secundaria, pensé, mientras examinaba una fotografía de veinte por veinticinco de Tara a los treinta.


  Estaba en mi cama el sábado por la mañana, recostada contra un par de almohadas, con una taza de café sobre la mesa de luz, y las páginas del manuscrito desparramadas sobre las sábanas.


  Sí, sigue siendo la niña más bonita, pensé maravillada, observando el rostro de Tara, su ropa, su postura, todo aquello que pudiera revelar la fotografía. Era cierto que acababa de verla en carne y hueso en la calle, pero no me había permitido realmente observarla con detenimiento aquel día. Había estado demasiada afectada por el hecho de verla, por el recuerdo de ella y Stuart, por la confusión de haber sido alguna vez su mejor amiga, el sentimiento de volver a ser arrojada al lugar de segundona. Sabía que ese día había estado maravillosa, pero hasta que analicé su foto no me había dado cuenta de hasta qué punto.


  ¿Por qué maravillosa? ¿Por qué se destacaba sobre el resto? ¿Por qué se había ganado el premio a la más bonita en la secundaria, y cómo había logrado seguir conservando su belleza una vez adulta?


  Pues, no era solo que era rubia, porque cuando nos conocimos en tercer grado, su cabello dorado ya había comenzado a volverse castaño. Era cómo había logrado que volviera a ser dorado, porque el proceso daba cuenta de su estilo, sofisticación y capacidad de seducción. A diferencia del resto de adolescentes inexpertas, con nuestro jugo de limón y mezclas de agua oxigenada, y los elementos que teníamos para hacerlo en casa, Tara había consultado a un profesional a los dieciséis años. Había relevado todas las revistas de moda, buscado el mejor colorista de Nueva York, y, luego de hostigar a su madre para que le diera permiso, logrado convencerla y obtener el permiso y el dinero para pagar el turno. De allí en más, fue rubia al modo de las rubias arquetípicas de California (mechones largos, lisos, con reflejos de delgadas y mágicas hebras color fresa, banana, cobre y platinado, mechones que parecen ser el resultado de un sol constante y benevolente). No hay nada peor que una rubia sin brillo, y Tara brillaba.


  Y no solo tenía el cabello; también lo usaba como un arma de seducción. Sacudía el cabello a menudo, lo cual requería que se llevara las manos a la cabeza y se apartara con los dedos los mechones que le caían sobre los ojos. Parecía transpirar copiosamente, lo cual hacía que se levantara el cabello con ambas manos para que le corriera el aire por la nuca. Era deportista, por lo que tenía que adaptar el cabello a cada nivel de dificultad: una cola de caballo con hebillas para jugar al tenis, una trenza sujeta con un moño para jugar al voleibol, una media cola de caballo cuando se desempeñaba como porrista. Usaba la raya al costado… para cualquiera de los dos lados… y raya al medio, y algunas veces recogía el cabello hacia atrás. Tenía uno de esos rostros simétricos que permiten todos esos cambios. En realidad, al decir que era simétrico, me estoy quedando corta.


  Para describir el rostro de Tara, lo más exacto es decir que tenía forma de corazón, y rasgos perfectamente proporcionados: ojos color avellana, nariz respingada, boca sensual pero sin excesos, mentón firme con un ligero hoyuelo.


  Su figura siempre fue envidiable, incluso cuando yo seguía intentando deshacerme de los rollitos de la infancia. Tenía caderas delgadas, un busto razonable, vientre plano y un cuello grácil. Y tenía piernas largas, como ya indiqué, pero había un problema con esas piernas, es decir, eran la fuente de su única imperfección física: ¡Tara Messer era patizamba! No de un modo grotesco, pero lo suficiente para que no pasara inadvertido. Sonreí al recordar que existía esta imperfección y que ni siquiera Tara, la que siempre tenía labia, la que siempre lograba convencer a todo el mundo, la siempre magnética, podía emplear sus encantos para suprimirla. Así es, era patizamba y se sentía acomplejada por ello, y por más que me duela admitirlo, estaba feliz el día que lo descubrí, porque realmente pensé que estaríamos finalmente en igualdad de condiciones para competir.


  ¿Por qué otro motivo tenía tanto éxito en la vida? Estaba a la moda… tenía la ropa y los accesorios justos para cada ocasión. Por ejemplo, adoptaba un estilo mucho antes de que estuviera de moda, y siempre le quedaba bien, hasta el más estrafalario. Podía llevar un look hippie y bohemio un día, y al día siguiente, ser una señorita de la alta sociedad con collar de perlas, mientras yo seguía preocupada por si los ruedos iban a subir o bajar.


  Pero el principal motivo de su popularidad, al menos de niñas, era que tenía energía, y no estoy hablando de un flujo místico al estilo New Age. Me refiero a que era una persona con aguante, enérgica, llena de vida. Era una de esas personas que tomaba la iniciativa, se ocupaba de hacerlo todo, jamás les temía a los riesgos. Era divertida en aquella época… su alegría era infantil, traviesa, de destornillarse de risa. «Llamemos a los muchachos, y luego colguemos», podía ser una de sus ideas. O: «Tomémonos el tren a Nueva York y no digamos a nuestros padres». O: «Vamos a bañarnos desnudas al río». Lo que me atormentaba en aquella época era que me hacía sentir especial por el afecto que me prodigaba, pero al mismo tiempo me hacía sentir inferior por el afecto que los demás le prodigaban a ella.


  Suspiré al recordar una vez más la escena de ella y Stuart en el dormitorio. Seguía dolida, pero lo que más me seguía molestando era el desconcierto. Lo que me seguía preguntando era lo siguiente: ¿por qué una persona que lo tiene todo desea en cambio lo que tienes tú?
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  El manuscrito de Tara estaba titulado Simplemente hermosa, y jamás debí leerlo con el estómago vacío. El libro estaba lleno de ideas regurgitadas y recicladas de expertos conocidos en el tema de la belleza interior… como el Dalai Lama, Deepak Chopra, y, ni qué decir, Oprah… y de expertos conocidos en el tema de la belleza exterior… como la prestigiosa maquilladora Bobbi Brown y la pionera de la pulcritud, Cher. Había consejos sobre cómo sentirse hermosa cuando se pagan las cuentas (pon música de Enya y un arreglo de flores sobre el escritorio y usa un «color alegre» como el amarillo); cómo sentirse hermosa cuando se está deprimida (sal y cómprate una baratija como un caracol de mar, un abridor de cartas, o un cepillo de dientes nuevo), y, por supuesto, cómo sentirse hermosa en la bañadera (salpica jugo de limón fresco en el agua del baño, junto con, tal vez, un poco de Shalimar, usa un guante de toalla y un poco de delicioso jabón de lavanda, y quédate por lo menos una hora para obtener un efecto realmente reparador). Las sugerencias incluían untar el aparato telefónico con vainilla, elaborar la lista de supermercado con lapicera en lugar de un bolígrafo común, y estudiarse las constelaciones para salir a mirar el firmamento cuando hay luna llena. No estoy bromeando. Lo que más me dolió fue la larga explicación de cómo Tara misma practicaba el arte de vivir hermosamente con su esposo increíblemente hermoso, Stuart. Explicaba cómo lo mantenía cautivado con pequeñas notas coquetas que dejaba donde menos se las esperaba; con algunas gotas de esencia de azahar sobre las argollas especiales que encajaba sobre los focos de luz en las lámparas de su dormitorio; y —no se lo pierdan— leyéndole poesías antes de dormirse por la noche. Oh, y recomendaba que nosotras las mujeres invirtiéramos en un par de medias largas de encaje negro y un portaligas.


  Lo que más me asombraba era que la Tara que yo conocí, la fiestera desenfrenada y alocada, parecía haberse reinventado una vez más. Seguía siendo egoísta a la vez que emprendedora, era evidente, pero ahora tenía un enfoque que era una especie de cruza entre el feng-shui y la geisha atenta. Lo que me mataba era que iba a ganar dinero con la venta de todas estas estupideces. Lo que también me mataba era que yo iba a ayudarla a ganar dinero de ello. Era obvio que causaría sensación en programas de televisión, revistas femeninas y artículos en la prensa. Para cuando hubiera terminado de promocionarla, sería una autora exitosa. Una autora exitosa casada con el hombre con el que yo debía haberme casado. Pueden entender por qué todo esto me causaba tanto malestar, ¿no es cierto?


  Fui a trabajar el lunes, sabiendo que tendría que aguantármelas, llamar a Tara y ponernos de acuerdo para vernos. Como íbamos a publicar Simplemente hermosa en solo seis meses, no había tiempo que perder en la formulación de una campaña publicitaria. Después de una conversación con Betsy, durante la cual discutimos el presupuesto para el libro, bosquejé un plan, al que ella le dio su apoyo a su manera:


  —Sobre el papel, parece bueno —dijo—, pero solo lo sabremos a ciencia cierta cuando veamos los resultados.


  Claro, para que tú te lleves el mérito, pensé para mí.


  Cuando regresé a mi oficina, mi asistente, Scott Poland, un hombre gay de unos veintitantos años, me dijo que había recibido un llamado.


  —¿Conocemos a una tal Tara Messer? —preguntó. Scott se comportaba como si fuéramos un bloque, y se refería siempre a «nosotros» esto y «nosotros» aquello, algo que me producía una gran ternura. Me hacía sentir como si él y yo estuviéramos juntos en el mundo chiflado de promocionar autores, y no como si fuera yo la que hacía todo el trabajo duro y él apenas el que me miraba hacerlo, lo cual era lo que sucedía en la realidad. No estoy diciendo que era vago, pero, a diferencia de los otros tres miembros de mi departamento, estaba más interesado en los chismes que en el trabajo. Era un chismoso redoblado, que se las sabía todas… desde quién le estaba serruchando el piso a quién, hasta quién estaba acostándose con el jefe de quién. Tenía el tipo de radar que percibía lo que sucedía a su alrededor, y yo tenía la pericia y la experiencia de las que él carecía así que, entre los dos, éramos un inmejorable director de publicidad.


  —¿Llamó Tara? —pregunté. ¿No podía al menos haberme dejado que la llamara yo primero?


  —Sí, hace algunos minutos —dijo Scott—. ¿Quién es? Oh, espera. —Asintió, acariciándose la perilla—. Es la autora que Julie Farrell acaba de contratar. Me enteré del libro la semana pasada.


  —Estoy segura de que sí. —Sí un pájaro se echaba un pedo en Estonia, Scott se enteraba—. Pondremos en marcha una gran campaña publicitaria para el libro, así que seguramente Tara estaba llamando para reunirse conmigo, que Dios nos ayude.


  —¿Que Dios nos ayude? ¿Qué sucede? —Scott ladeó la cabeza, mirándome. Era adorable, con el cabello parado color arena, brillantes ojos azules, y un cuerpo alto y delgado. Como yo, no estaba enamorado ni en pareja con nadie. La diferencia era que no se había jactado con nadie al respecto de que lo estaba—. Percibo un tono de resentimiento, Amy. No estamos encantados con esta Tara, ¿no es así?


  —No —admití. No tenía sentido intentar ocultarle algo a Scott—. Ella y yo fuimos mejores amigas de chicas, pero comenzamos a distanciarnos hace algunos años.


  —¿Por qué?


  —Adivina.


  —Un tipo.


  —Ya sé, un clisé.


  —¿Era tu mejor amiga y te robó tu novio y ahora la odiamos?


  —Así es. O tal vez solo odiamos lo que hizo. De cualquier modo, no estamos con demasiadas ganas de trabajar en su libro, pero lo vamos a hacer igual porque somos profesionales.


  Se quedó pensativo un instante.


  —Tú eres la profesional, cielo. Solo tienes que dar la orden y tú estarás encargada de trabajar en el libro y yo seré el encargado de sabotear tus esfuerzos.


  Sacudí la cabeza.


  —Si el libro no se vende, acá todos me echarán la culpa. Así que haremos lo mejor posible. Los dos.


  —Tú decides. Solo una pregunta.


  —¿Qué?


  —¿Cómo consigue llamarse Tara una persona que no trabaja en las telenovelas de la tarde?


  —Sus padres estaban viendo Lo que el viento se llevó el día que fue concebida.


  —Qué tierno, pero por qué no le pusieron Scarlett, o Melanie, o… ¿cuál era ese personaje que interpretaba Butterfly McQueen?… ¿Prissy?


  Me reí por primera vez en muchos días.


  —Oh, definitivamente no es una Prissy. Sus padres la llamaron como la casa porque representaba seguridad y Tara es la mujer más segura que conocerás en tu vida.


  —¿Estamos hablando de una diva?


  —No, no una diva. Tan solo la reina de la fiesta de egresados. Una reina ambiciosa, que siempre obtiene lo que quiere.


  —Llámala inmediatamente —dijo Scott, pasándome la pequeña nota adhesiva con el número de Tara—. Debo ver a este tesoro con mis propios ojos.


  Cerré la puerta de mi oficina, respiré hondo y llamé a Tara al número de su casa en Westchester. Atendió una mujer.


  —Oficina de la señorita Messer.


  ¿La señorita Messer? Por favor. Tara era la presentadora de una radio local, no la presidente de una corporación internacional, y su «oficina» era seguramente el living de su casa. Suponiendo que la persona del otro lado del teléfono era su secretaria, ¿cuáles eran las funciones de esta secretaria? ¿Pagar las cuentas de Neiman Marcus? ¿Con Enya como música de fondo? Qué sencillamente hermoso.


  —¿Puedo hablar con Tara, por favor? —dije—. Habla Amy Sherman, y le estoy devolviendo el llamado.


  —Oh, claro. Veré si puede atenderla. ¿Puede esperar?


  Claro que puedo esperar, pensé, preguntándome si Tara estaba ocupada sumergida en una bañera llena de Shalimar o tal vez dejando pequeñas notas seductoras en uno de los suspensores de Stuart. O, como era casi mediodía, tal vez él había corrido a casa para una función de tarde y ahora estaban chapoteando juntos en la bañera de Shalimar.


  Luego de un par de minutos, Tara levantó el tubo.


  —Amy. Hola, hola, hola.


  —Pareces apurada —dije, consciente de que mi tono de voz era un tanto inexpresivo. Supongo que estaba haciendo un esfuerzo por contener mis emociones—. ¿Te llamé en mal momento?


  —No, para nada. Solo que estoy feliz de que me hayas devuelto el llamado. No estaba segura de que lo harías.


  —Por supuesto que te devolví el llamado —dije—. Vamos a estar trabajando juntas, Tara. Debo admitir que me sorprendí cuando me dijeron que habías escrito un libro y que L y T lo publicaría. No lo mencionaste cuando nos encontramos en la calle.


  —Lo sé, pero pensé que sería mejor que te enteraras por otro lado. Escucha, Amy, lo que menos quiero es que te sientas obligada a tener que estar conmigo. No después de lo que sucedió entre nosotras.


  No tenía ningún interés en volver a hablar sobre lo que había pasado entre nosotras. Es más, no creía para nada que lo que ella menos quería era que yo me sintiera obligada a tener que estar con ella. Debió saltar de alegría cuando se enteró de que era yo la que estaba a cargo de la publicidad en la editorial que había adquirido su libro. Ahora tenía una manera completamente nueva de hacerme sentir su esclava.


  —¿Por qué no dejamos el pasado atrás y nos concentramos en Simplemente hermosa? —dije, una declaración que Marianne habría aplaudido—. He leído el manuscrito y…


  —¿Te gustó? —preguntó, entusiasmada ante la posibilidad de ser halagada.


  —Tiene mucho potencial comercial —dije, evitando la pregunta—. Creo que tendrá muy buenas ventas. Vivimos en un mundo efímero, Tara… una época de verdadera incertidumbre, una época en que las mujeres están deseosas de conectarse con su, ehm, belleza interior. —Estuve a punto de vomitar—. El clima no puede ser mejor para publicar un libro como el tuyo.


  —Me alegra tanto —dijo—. Entonces, ¿qué puedo hacer para ayudar a la causa? Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa.


  Dispuesta a cualquier cosa. Claro, recordaba eso de ti, pensé, trayendo a la memoria la noche que Tara debió quedarse a dormir en casa e invitó a la mitad de la escuela. Mis padres estaban en Arizona, buscando un condominio (se mudaron allí unos años después, por el asma de mi madre), y como Tara y yo ya teníamos dieciséis años, pensaron que podíamos cuidarnos solas. Imaginen su sorpresa cuando llegaron a casa y la encontraron destruida. Bueno, no destruida, pero no como la habían dejado. Tara fue quien se encargó de hacer correr la voz de que había una fiesta y yo fui quien quedó castigada durante un mes. Típico. Tenía un extraño don para provocar líos y dejar que fuera yo quien me hiciera cargo de las consecuencias. Incluso después de explicarles a mis padres que había sido ella quien rompió las reglas, fue a mí a la que castigaron. Ella pestañeaba seductora, sacudía el cabello, decía lo que había que decir, y luego… magia… era imposible seguir enojado con ella.


  Pero yo sí seguí enojada con ella, pensé, obligándome a volver al presente. Había seguido enojada con ella durante casi cuatro años, desde el segundo en que la había encontrado con Stuart. No era una vida, pero seguramente era un récord.
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  Tara y yo nos pusimos de acuerdo en que debíamos juntarnos para conversar sobre su libro. Solo que no nos poníamos de acuerdo sobre el lugar donde debíamos encontrarnos. Yo sugerí mi oficina. Ella sugirió su casa. Yo sugerí la oficina de Julie Farrell. Ella sugirió su casa. Yo sugerí un restaurante… cualquier restaurante. Ella sugirió su casa.


  —Acá la experta en relaciones públicas eres tú, Amy, y no se me ocurriría decirte cómo hacer tu trabajo —dijo—, pero si me vas a promocionar en los medios como una persona que ha escrito un libro sobre un estilo de vida simplemente hermoso, ¿no deberías venir aquí y ver mi estilo de vida simplemente hermoso? Te podría mostrar el combo completo y entonces terminarías de entender bien la filosofía de lo simplemente hermoso.


  Y también de la idiota simplemente hermosa, pensé, preguntándome cómo había logrado Tara, para empezar, convencer a L y T de comprar el libro.


  Pero tenía razón respecto de que yo debía ir a su casa para verla. Por más que odiara admitirlo y por más que no tuviera ningún deseo de poner un pie dentro del nido de amor que ella y Stuart compartían, era verdad que tendría una idea mucho más acabada del combo completo si lo veía con mis propios ojos.


  —Está bien, Tara —dije—. Iré.


  —Fabuloso —dijo—. Haré que Michelle nos prepare el almuerzo.


  —¿Michelle?


  —Sí, mi cocinera.


  Su cocinera. Por favor.


  —No como pimientos —dije, solo para irritarla—. O nada que tenga curry.


  —Ya lo sé, Amy —dijo—. Éramos íntimas amigas, ¿recuerdas? No comes pimientos, curry o palmitos. Lo tengo todo escrito en mi Diario de Anfitriona.


  —¿Tu qué?


  —Mi Diario de Anfitriona. Está en el libro. Para ser una anfitriona simplemente hermosa, tienes que escribir las comidas que a tus invitados les gustan y aquellas por la que sienten aversión, para no ofenderlos, o, sálveme Dios, provocarles una indigestión.


  Tara me ofendía y me provocaba indigestión, pero yo tenía un trabajo por delante, y lo iba a cumplir a pies juntillas.


  Le conté a Connie que tenía una invitación para almorzar chez Tara, y ella sugirió que llevara un poco de arsénico y se lo metiera en la garganta simplemente hermosa. También le conté a Scott, y él sugirió que grabara nuestra conversación para no perderse ni una sola de sus palabras simplemente hermosas. Pero fue la respuesta de mi madre la que me dejó completamente azorada. Cuando llamó de Arizona esa noche para saludarme como todas las semanas y le expliqué que Tara y yo no solo habíamos hablado luego de cuatro años de estar distanciadas sino que nos íbamos a reunir, de hecho, estaba feliz.


  —Estoy encantada de que vuelvan a ser amigas —dijo, y luego tapó el auricular con la mano y le gritó a mi padre que bajara el volumen del televisor.


  —No hemos vuelto a ser amigas —dije, enfáticamente—. Estamos obligadas a estar juntas por su libro. Por otro lado, ¿por qué habrías de estar encantada? Tara se casó con Stuart, el hombre que se suponía que iba a ser mi marido y tu yerno. ¿Acaso te olvidaste de ese pequeño detalle, mamá?


  —Por supuesto que no —dijo—. Yo estaba tan desconsolada como tú, cuando sucedió. La boda la íbamos a pagar tu padre y yo, no lo olvides. Perdimos el depósito de las flores y el DJ, aunque la gente de la posada nos perdonó.


  —Está bien, así que perdiste dinero. Pero, ¿qué me dices sobre lo decepcionada, lo enojada que estabas con Tara por lo que hizo? ¿Cómo puedes desear ahora que vuelva a ser amiga de ella?


  —Oh, cielo, cielo. —Suspiró—. Sabes muy bien lo enojados que estábamos, pero lo hecho, hecho está y no podemos cambiarlo. Me refiero a que tú y Tara eran como hermanas una vez. Como siamesas. Se querían. Eso también forma parte de mis recuerdos.


  Pues, tenía razón respecto de que Tara y yo habíamos sido inseparables. Como yo era hija única y mis padres trabajaban los dos, tenía una gran necesidad de compañía, y Tara, tan hermosa y carismàtica, me venía al pelo. Mi casa era siempre tan silenciosa, salvo cuando ella entraba como una brisa de aire fresco que venía a animar todo. Tampoco era demasiado atractiva… una casa estilo neocolonial de los años cincuenta sobre un terreno del tamaño de una estampilla, una casa que carecía de la elegancia y el encanto de la casa colonial de los Messer del otro lado de la ciudad. Era en su casa donde me habría encantado vivir. Tara tenía tres hermanos… un hermano mayor y dos hermanas menores… así que en su hogar siempre había ruido, diversión y mucha actividad. Me sentía afortunada de ser incluida en los programas de la familia y agradecida de que Tara me hubiera elegido como su amiga del alma, pero eso no quería decir que ahora tenía que perdonar y olvidar los aspectos no tan maravillosos de nuestra relación, ¿no?


  El tan temido almuerzo fue el martes siguiente. Dejando a Scott a cargo de la oficina, hice el viaje de media hora a la ciudad de Mamaroneck, en la parte inferior del condado de Westchester. Durante el camino, me repetí una y otra vez que Tara era tan solo otra autora más, no una persona por la que sintiera ningún tipo de afecto, y que le debía mi capacidad profesional, y nada más. Jamás me volverá a fagocitar, me juré, al tiempo que salía de la carretera Hutchinson River. Promoveré su libro lo mejor que pueda, pero nada más.


  Resultó que Tara y Stuart vivían en una magnífica finca estilo Tudor sobre tres acres exquisitamente parquizadas, sobre el estrecho de Long Island. Estoy hablando de una propiedad inmensamente cara, con lo que significaba también en impuestos. Al dirigirme al camino de entrada circular, me di cuenta de que estaba con la boca abierta. No era que jamás hubiera visto semejante opulencia o siquiera que estuviera impresionada por las mansiones en términos generales. Había superado la fascinación infantil ante el modo en que vivía la gente rica. Era el modo en que estos ricos en particular vivían lo que me impresionó. Supongo que jamás había advertido cuán rico era Stuart.


  Su nombre completo es Stuart Lasher, y él, junto a su padre y hermano, son dueños de Carnes & Comestibles Lasher, una pequeña cadena de tiendas de comida gourmet con tres puntos de venta en los alrededores de Nueva York. Sí, claro, sabía que teñía dinero. Como indiqué anteriormente, mi anillo de compromiso tenía tanto valor para el comprador de diamantes que lo adquirió que con ello pagué los tres años de terapia con Marianne. Pero hasta estar frente a su morada nueva y observar de cerca tanta grandeza, supongo que no lo había registrado. Quiero decir, Carnes & Comestibles Lasher distaba mucho de ser Walmart. Pero, ¿yo qué sabía? Tal vez, los negocios familiares que vendían diez tipos diferentes de hongos valían una fortuna.


  —¡Oh, Amy! ¡Llegaste! —dijo Tara, abriendo la puerta de entrada apenas toqué el timbre. Antes de que pudiera resistirme, me abrazó… no uno de esos abrazos pusilánimes, donde ni siquiera se roza a la otra persona, sino un abrazo. ¡Imagínense mi sorpresa! Cuando nos habíamos encontrado por casualidad en la calle, ¡ni siquiera nos habíamos estrechado la mano! Fue uno de los momentos más extraños de mi vida, en parte porque sus brazos colgaban alrededor de mis hombros, mientras que los míos colgaban hacia abajo, y en parte porque ella olía a manzanas. Ah, sí, pensé, recordando la sección de Sencillamente hermosa en donde Tara nos aconsejaba poner a hervir jugo de manzana con un poco de canela, clavo de olor y mandarinas, y luego inclinarse sobre el aromático vapor, para que nuestro cabello, nuestra piel, y nuestra ropa se impregnaran de un aroma hogareño y… puaj… sincero.


  —Hola, Tara —dije, liberándome—. Qué gusto verte.


  ¿Verla? Era imposible no verla. Su dorada caballera resultaba impactante contra su suéter de color rojo vibrante que llevaba con jeans negros. Supuse que había elegido el rojo porque, como aseguraba en su libro, es el color esencial cuando queremos que los demás nos vean como mujeres activas. Pero más inquietante que sus pequeños aforismos era el hecho que, aparte de su Diario de Anfitriona, me los hubiera aprendido de memoria.


  —Entra, entra —dijo, invitándome a pasar a la casa, cuyo interior parecía sacado directamente de Architectural Digest. Para alguien que predica la sencillez, había un estilo de decoración bastante recargado en el interior… desde la variedad de sofás y sillones con suntuosos tapizados en el living, hasta las antigüedades impecablemente restauradas en el comedor, las vitrinas con molduras, las mesadas de granito, los electrodomésticos de última generación en la cocina, cuarto de estar, los muebles tapizados en suave cuero, la biblioteca revestida de madera, donde, dicho sea de paso, había un fuego que chisporroteaba en el hogar, aunque afuera hicieran veinte cálidos grados—. Sentémonos en el jardín de invierno —dijo, justo cuando pensé que se habían acabado las salas.


  —Oh, claro —dije, mientras ella seguía conduciéndome por la casa y yo intentaba no mirar los portarretratos de plata de ella y Stuart que estaban prácticamente en todos lados. Había una foto de ambos en una playa, bebiendo tragos decorados con pequeñas sombrillas. Había una foto de ambos besándose frente a un castillo en Escocia. Otra foto de ambos a la entrada de su propio castillito en Mamaroneck (Stuart estaba cruzando el umbral con Tara en brazos). Y había una foto… la que estaba deseando y esperando no ver… de ambos introduciéndose un bocado de torta de bodas el día de su casamiento. Sentí una puñalada de celos, y luego me recordé a mí misma que yo no amaba a Stuart y no quería ser su esposa, por inmensa que fuera su fortuna.


  Tara y yo nos sentamos juntas sobre sillas de ratán tapizadas de lino en el jardín de invierno, un solario de vidrio con suelo de baldosas que resplandecía de color, gracias a la profusión de flores en bonitos floreros de terracota. Le comenté que los tulipanes, en particular, eran preciosos.


  —¿Un poco como usar clips multicolores, en lugar que los básicos de metal?


  —Vaya, Amy. Me emociona que te haya impactado tanto la anécdota sobre los clips que incluí en el capítulo once. Y estoy impresionada por que hayas leído todo el libro.


  —Es mi trabajo, Tara. Leo los libros que me dan para promocionar, incluido el tuyo.


  Ella sonrió, mostrándome la dentadura que había pasado por los frenos, las placas de retención y toda la parafernalia por la que habían pasado los míos. De adolescentes, habíamos concurrido al mismo odontólogo despiadado. No pude evitar recordar el día cuando bostecé en la clase de matemática y una de aquellas espantosas gomas elásticas salió despedida de mi boca y aterrizó en el escritorio de Chuck Curley, el capitán del equipo de fútbol de primera división. Me sentí mortificada, obviamente, pero Tara creyó que era divertidísimo. Para probarlo, se arrancó una de sus propias gomas elásticas de la boca y la lanzó al banco de Chuck. Todo el mundo creyó que era la niña más cool del planeta por hacerlo, incluyéndome a mí. Lo que no advertí entonces fue que lo hizo no como muestra de apoyo, sino para llamar la atención. Y ahora, luego de todos esos años, estaba haciendo lo mismo: acaparando todo el protagonismo, solo que esta vez como una especie de gurú espiritual, reina del feudo.


  —Volviendo al tema de las flores —dijo—, yo propongo que la gente las incluya en su presupuesto, así como hace un presupuesto de la comida. Comprar un jacinto, un iris o un ojo de poeta y ponerlo sobre una mesa donde se lo puede ver todos los días es clave para sentirse hermoso y no un adefesio.


  Un adefesio. Ese sí que era un adjetivo que podía incluir en mi conversación con el editor del New York Times Book Review sin pasar vergüenza.


  —¿Por qué no me cuentas como comenzaste a escribir el libro? —dije, sacando mi bloc y un bolígrafo—. ¿En qué te inspiraste para escribirlo?


  —Lo escribí a instancias de mis amigos y mi familia y, por supuesto, de Stuart —dijo. Solo me estremecí ligeramente al oír mencionar su nombre—. Vivían diciéndome que tengo un don para hacer que cada día sea divertido y especial, ya sea por el modo de vestirme, o por cómo me pongo el maquillaje, o preparo un plato de fresas. No soy muy buena cocinera, Amy, como seguramente lo recuerdas, pero sí sé cómo deben presentarse los platos… qué aspecto deben tener muchas cosas, supongo. Así que decidí anotar mi propia guía personal para vivir de manera hermosa, y terminó siendo este libro. Mi objetivo es entusiasmar a las mujeres, hablarles al alma.


  Mientras asentía y tomaba notas, intentando no poner los ojos en blanco, siguió hablando sobre la maravilla de la manteca chisporroteando musicalmente en una sartén; una vela aromática que parpadea en un cuarto en penumbras; un matiz particular de lápiz labial que aparece en una vitrina luego de estar fuera de stock. Llegó un momento, que casi desfallezco de tantos consejos reanimantes. Tara pensó que mi cansancio era de hambre.


  —Vayamos a ver si Michelle, mi cocinera, nos tiene listo el almuerzo —dijo, saltando de la silla.


  Su «cocinera» sí tenía listo el almuerzo, solo que en realidad era su «ama de llaves a tiempo parcial».


  —Michelle viene a limpiar cuatro días por semana —explicó Tara—, pero, cada vez que tengo invitados, me prepara el salmón escalfado más maravilloso que hayas probado. Además de otros platos, por supuesto.


  Por supuesto.


  —Está delicioso —dije, apenas probando el pescado, o las ramitas de eneldo que lo adornaban, o la pizca de menta que flotaba en mi té helado. Me moría por comerme un chocolatín… cualquier cosa que no estuviera adornada.


  Continuamos hablando sobre el libro durante el almuerzo. Si bien estaba terriblemente aburrida, también sentía alivio… un gran alivio de que Tara no me hubiera preguntado ni una sola vez acerca de mi compromiso. Se me ocurrió, mientras sonreía para mis adentros, que no tenía por qué haberme preocupado de tener que confesar mi mentira. Era demasiado egocéntrica para siquiera recordar que yo había mencionado un novio. Además, ¿por qué habría de preocuparse por mi vida romántica cuando ella contaba con el mayor trofeo? Por lo que contaban, eran tan inmensamente felices como lo pueden ser dos narcisistas. Porque cada tanto mechaba el verso sobre el placer profundo de los arcos iris, los garitos, y las sábanas recién lavadas con un soliloquio sobre lo cariñoso que era Stuart, lo atento que era a sus necesidades, lo entusiasmado que estaba con su carrera profesional, y lo emocionado que estaba con tener un bebé y ver cómo crecía el pequeñín y ocupaba su puesto en Carnes & Comestibles Lasher.


  A las dos de la tarde, me harté y decreté que debía volver a la oficina.


  —¿Es porque he estado hablando de Stuart? —preguntó—. Supongo que no debí mencionarlo.


  —Stuart es tu marido —dije, levantándome de mi asiento—. Has escrito sobre él en el libro. Es una parte importante de tu vida. No puedo hacer de cuenta que no existe, por mucho que lo quisiera.


  Ella sonrió.


  —Él y yo nos preguntamos cómo te sentirías al tener que venir aquí hoy. Creímos que te molestaría, pero no parece que te hubiera afectado para nada. Di la verdad. No fue tan terrible reunirnos para hablar como en los viejos tiempos, ¿no crees?


  Regla fundamental en el mundo editorial: jamás digas la verdad al autor.


  —Estuvo agradable —dije—. Pero realmente me tengo que ir. Tengo otros libros para revisar.


  —Claro —dijo. Caminé hacia la puerta de entrada. Ella me siguió—. Lo que sucede es que no hemos hablado sobre ti, Amy. Ahora que somos amigas otra vez, me habría encantado que me hablaras un poco sobre tu vida. ¿Cómo están tus padres?


  No éramos amigas otra vez, y ¿por qué habría de creerlo? ¿Porque yo estaba siendo cortés? ¡Solo estaba cumpliendo con mis responsabilidades, por Dios!


  —Mis padres viven y están bien, gracias.


  —¿Siguen en Arizona?


  —Sí. —No le pregunté cómo andaban sus padres ni los de Stuart. Tenía que huir antes de que me taladrara con más preguntas. Estábamos paradas ante la puerta. En realidad, yo tenía un pie fuera de la casa—. Escucha, te agradezco el almuerzo y la visita guiada de la casa. Me han ayudado un montón. Ahora tengo una idea mucho mejor de los antecedentes y el trasfondo del libro. Puedo sentarme y escribir una gacetilla. Te llamaré cuando tenga una copia para que la revises.


  Me dirigí hacia mi coche, a solo unos instantes de la huida.


  —¡Espera! —gritó—. No me contaste nada acerca de tu galán.


  ¡Maldición! ¡Maldición! ¡Maldición! Así que no lo había olvidado. Luego de una fracción de segundo, habiendo decidido que me haría la que no entendía de qué me estaba hablando, dije:


  —¿Qué galán?


  Ella soltó una risita.


  —Vaya, realmente, cuando trabajas, te concentras a pleno. Me refiero a tu hombre, tu amor, tu novio.


  Rápido. Otra estrategia.


  —Anda muy bien —dije, metiéndome en mi auto—. Es un hombre realmente maravilloso. Exitoso, apuesto, todo lo que alguna vez quise, y, lo más importante, el único hombre que amé jamás. —Tuve que añadir esto último solo para que entendiera que no estaba devastada por perder a Stuart.


  —Pues, te lo mereces, porque eres una mujer maravillosa —dijo, haciéndome sentir de golpe culpable—. Y él es un tipo con mucha suerte de tenerte. Oh, caramba. Acabo de recordar que se casan en seis meses, que coincide con la misma época en que me publican el libro. Prométeme que no estarás de luna de miel el día que debute por cadena nacional en Panorama, ¿sí?


  Fin de la culpa. Como siempre, estaba pensando solo en ella.


  —Justamente, podría estar de luna de miel el día que aparezcas en Panorama —dije, metiéndome en un lío aun peor, pero sintiendo una ola de placer ante la posibilidad de ponerla nerviosa—. Pero estoy segura de que no será un problema. Mi asistente está perfectamente preparado para llevarte a todas las presentaciones.


  —¿Y tu ceremonia de casamiento? ¿Será importante, pequeña, formal, casual, cómo?


  Estaba a punto de darle una respuesta, cualquier respuesta, cuando se me ocurrió que seguramente Tara le repetiría todo lo que yo dijera a Julie Farrell, su editora, que, por supuesto, no sabría nada sobre mi casamiento incipiente y comenzaría a hacerme preguntas a su vez.


  —En realidad, mi novio y yo hemos sido muy reservados respecto de todo —expliqué—. No le hemos contado a nadie en Lowry y Trammell que siquiera estamos en pareja. Haremos una boda muy pequeña e íntima y luego les contaremos a todos, así que te agradecería si por ahora lo mantienes en reserva.


  —Oh, claro, me siento profundamente honrada de que me lo hayas contado, de que hayas confiado en mí, porque confirma que somos amigas otra vez. —Falso—. No diré una palabra, te lo juro, pero, ¿por qué tanto secreto? ¿Porque tu novio trabaja en Lowry y Trammell, también y tienen una política contra los romances en la oficina?


  —Algo así —dije—. Gracias por tu comprensión. Bueno, me tengo que ir. —Cerré la puerta del coche, metí la llave en el encendido y me preparé para irme al demonio.


  —Jamás trabajé en una empresa, como tú —dijo, mientras ponía en marcha el motor—, pero no me parece justo que se inmiscuyan en la vida personal de la gente. Debe de ser horrible tener que mantener una relación clandestina.


  —Apuesto a que no fue tan terrible para ti y Stuart —se me escapó sin poder contenerme. Bueno, ¿qué pretendía? Me acababa de dar un pie más grande que su ego.


  —Disculpa. ¿Qué dijiste? —preguntó, incapaz de oírme por encima del barullo del motor… o fingiendo no poder hacerlo.


  —No importa —dije, al tiempo que apretaba el acelerador y le decía adiós con la mano.
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  Al día siguiente, cuando Tara llamó a la oficina a primera hora de la mañana, le dije a Scott que le avisara que estaba en una reunión. Cuando volvió a llamar a mediodía, le dije que le avisara que me estaba yendo a almorzar. Cuando volvió a llamar más tarde, le dije que le avisara que estaba muerta.


  —Quiere hablar contigo, Amy, y no se dará por vencida —dijo Scott—. Su tono imperioso se siente al otro lado de la línea.


  —Puede esperar —dije—. Ayer le dediqué varias horas. No necesito saber nada más sobre su libro en este momento.


  —Dice que no llama por el libro. Dice que es por motivos personales —inhaló con fuerza—. Aparentemente, no le explicaste que no existe un asunto personal que no hayas discutido conmigo.


  Había uno y no podía compartirlo con Scott. Si le contara sobre mi supuesto compromiso sería lo mismo que ventilarlo por Internet.


  —Dice, además, que es urgente —añadió.


  —Está bien, la llamaré —dije, mientras Scott seguía revoloteando a mi alrededor—. Después de que me dejes sola unos minutos.


  Volvió a inhalar con fuerza y salió de mi oficina.


  Llamé a Tara, y su llamada urgente terminó siendo una invitación a cenar para mí y mi prometido.


  —Pensé que sería divertido para ambos —dijo—. Bueno, también nos resultaría divertido a Stuart y a mí, por supuesto, pero para ser franca, será una oportunidad para que tú y tu prometido puedan hacer sociales sin tener que andar ocultándose. Todavía no logro entender esa estúpida regla de L y T, que impide que los empleados puedan salir entre ellos, porque siempre imagine que los editores eran, ya sabes, muy liberales. Debe de ser terriblemente frustrante que no puedan verse en público en un momento de la relación en el cual deberían estar proclamando su amor al mundo.


  Qué desastre. ¿En qué me había metido ahora?


  —Es muy frustrante que él y yo tengamos que andar escondiéndonos, por así decirlo —dije—, pero los dos estamos tan ocupados trabajando que, cuando tenemos tiempo, intentamos vernos a solas. A propósito de trabajo, debo apurarme para llegar a otra…


  —Motivo por el cual pensé en darte un respiro de todo ello —persistió—. Pueden venir hasta acá y cenar con nosotros en casa sin temor a que los descubran. Nadie los molestará aquí… salvo algún que otro ciervo correteando entre nuestras plantas autóctonas.


  Tú eres una molestia, pensé en decir, pero no podía correr el riesgo de ofender a un autor y enfurecer a Betsy. En lugar de ello, dije:


  —Gracias por pensar en nosotros, pero no podemos aceptar tu invitación. Las cosas están francamente complicadas en el trabajo.


  —Oh —hizo una pausa, como si estuviera tomando aire para un nuevo round, lo cual no me sorprendió. Esta mujer jamás aceptaba un no como respuesta, porque nunca tuvo que hacerlo—. Está bien, ahora lo entiendo —dijo—. No tiene nada que ver con el trabajo, ¿no es cierto? Tiene que ver con Stuart.


  —¿Stuart?


  —Sí. Después de venir ayer y ver lo felices que éramos él y yo, volviste a tu casa deprimida por lo que pudo haber sido. Pero mira, no te culpo para nada… ni por estar deprimida, ni por sentir envidia. Es algo natural. Estuviste enamorada de Stuart. Ibas a casarte con Stuart. Stuart es un tipo increíble. Tal vez sigas amándolo, te sientes deprimida porque no lo pudiste conservar, y estás preocupada porque crees que si traes a tu novio aquí para conocerlo, podrías comenzar a dudar respecto de tu relación. Es eso, ¿no es cierto, Amy? Sigues amando a Stuart, a pesar de tus esfuerzos por seguir adelante con tu vida.


  Vaya, estaba tan enojada, que enmudecí por un instante. ¿Me estaba acusando de estar deprimida? ¿De envidiarla? ¿De seguir deseando a su marido? ¿Quién se creía que era? ¡Qué mujer insufrible! No era suficiente con tener que sentarme en su jardín de invierno y escucharla dar cátedra sobre los modos de evitar la retención de líquidos. Ahora tenía que escuchar cómo se apiadaba de mí porque no había podido… ¿cómo había dicho?… «conservarlo». ¡Quería mandarla al diablo! Pero tenía que callarme la boca, tenía que mantener la calma, o corría el riesgo de perder mi trabajo. Tenía que reprimir mi furia, o sublimarla, o tal vez reencauzarla.


  Sí, reencauzarla, pensé. Eso es lo que haré. Les mostraré a esos dos idiotas que no soy una pobre víctima… pero lo haré acogiéndolos, no rechazándolos.


  —Cambié de parecer. Mi novio y yo sí iremos a cenar —dije a Tara, consciente de que estaba dejando de ser una mentirosa inofensiva para entrar de lleno en el terreno de los sociópatas peligrosos. Piensen lo que quieran, pero ya estaba harta de su mierda, y sentía ganas de arrojarle un poco de la mía.


  —¿Vendrás? —preguntó.


  —Sí —dije—. Vendremos en un futuro cercano, pero tendré que ver qué día.


  Y ni hablar de qué acompañante.


  La conversación con Tara me había alterado y estaba desesperada por acudir a la empática aunque prohibitiva Marianne, para desahogarme. Quería que alguien me apoyara y me aconsejara con sabiduría y ecuanimidad, pero, como señalé, no quería volver a ella con el rabo entre las patas, como un niño que no pasa de grado y debe repetirlo. Por ello, se me ocurrió una segunda opción: convencí a Connie de que viniera a casa después del trabajo. Por lo general, salía a toda velocidad para encontrarse con Murray, pero cuando le conté que había aceptado la invitación de Tara para ir a cenar con mi prometido, tuvo que admitir que la necesitaba más que Murray.


  Yo vivía en un condominio de tres ambientes y dos baños en el décimo piso de un edificio de veinte pisos que era relativamente nuevo, bien mantenido y en una zona exclusiva de la ciudad. El apartamento tenía pisos de madera, techos altos y un balcón, y lo había decorado con una mezcla de objetos de Pier[2], cachivaches que había encontrado en mercados de pulgas, y reliquias de mi residencia universitaria. Tenía un estilo que yo había bautizado «vintage sofisticado», y hasta que visité a Tara en su palacete, me parecía encantador. Pero ahora que Tara había irrumpido en mi vida y establecido sus propios parámetros, ya no estaba tan segura de nada.


  —Tan solo llámala y dile que no podrás ir, después de todo —sugirió Connie, mientras raspaba con los dientes la pata de pollo que había cocinado sobre mi barbacoa portátil. Era diminuta, tal como la describí anteriormente, pero podía comer por tres.


  —Si lo hiciera, solo seguiría torturándome con ello —suspiré—. Ese es el problema con las mentiras. Se multiplican, como una especie de temible bacteria.


  —Entonces, ¿qué harás?


  —Lo único que puedo hacer. Tengo que encontrar a un tipo para que finja ser mi prometido. Como un favor. Por una noche.


  Ella soltó la pata de pollo, se limpió las manos y la boca con la servilleta, y bebió un sorbo de vino.


  —Eres consciente de que si lo que buscas es un tipo en L y T, las opciones son limitadas.


  —¿Qué otra opción tengo? Tara está convencida de que mi prometido es alguien que trabaja conmigo, así que más vale que comencemos por allí.


  —¿Qué comencemos?


  —Sí, tú me ayudarás a pensar en alguien.


  Pasaron algunos instantes de silencio. Connie ni siquiera carraspeó.


  —¿Y? —pregunté.


  —Estoy pensando —dijo—, y no se me ocurre a nadie.


  —Concéntrate.


  El silencio se profundizó.


  —La mayoría de los tipos están casados —dijo, finalmente—. Sus esposas no permitirán que jueguen a los noviecitos contigo en casa de un autor.


  —Lo sé.


  —¿Y Scott?


  —¿Mi Scott?


  —Sí. Es atractivo, es gay, y no está saliendo con nadie. Te apuesto a que lo hará.


  Sacudí la cabeza.


  —No puede guardar un secreto aunque le paguen. Se lo contaría a cualquiera que estuviera dispuesto a escuchar, incluyendo a la asistente de Celibetsy, que le contaría a la asistente de Julie, que le contaría a Julie, que le contaría a Tara. Sigue pensando.


  —¿Y Eddie Glickman?


  —¡Uf! —dije, pensando en el jefe de ventas—. No es mi tipo.


  —No creí que tuviera que ser tu tipo. Pensé que solo era necesario que estuviera dispuesto a fingir ser tu prometido por una noche.


  —Así es, pero Eddie está excedido de peso, es aburrido y huele mal.


  —Te repito, no tienes que engendrar a su hijo.


  —Connie, la idea es pavonearme frente a Tara, impresionarla, intentar demostrarles a ella y Stuart que ya no siento nada por ninguno de los dos. No puedo hacer eso con un novio que es repulsivo. Necesito a alguien que sea inteligente, locuaz, gracioso y muy atractivo. Oh, espera. Me acordé de Michael Ollin en el departamento comercial, pero es contador, y no estoy segura de si cumple con el requisito de ser gracioso.


  —Pongámoslo en la lista. —Garabateé su nombre en el bloc que había traído a la mesa.


  —¿Y Alex Cashman? —Se refería a nuestro editor de literatura fantástica y ciencia ficción. Él y yo habíamos salido por un tiempo. Las cosas marchaban bastante bien, hasta que le admití que me había dormido en la primera película de El señor de los anillos. Nunca más supe de él.


  —Dudo de que lo haga —dije—. ¿Quién más?


  —No se me ocurre a nadie más.


  —¿Y los agentes y autores? No le conté a Tara que mi novio era empleado de L y T. Solo que él y yo trabajábamos juntos y que se suponía que no debíamos salir.


  —No se me ocurre qué agente podría ser. Y ni pienses en los escritores de novelas de suspenso. Son una raza extraña, algo que no resulta tan sorprendente, dado que se pasan los días concibiendo asesinatos. ¿Y tus contactos en los medios? ¿No habrá algún crítico literario a quien puedas convencer para que haga esto?


  —Jamás —dije—. Los críticos literarios son las personas más complicadas del mundo. Piensa en lo difícil que es conseguir que les guste un libro. Menosprecian todo…


  Me interrumpió el celular de Connie. Era Murray. Tenía hambre. Connie le dijo que buscara la lasagna en el freezer. Él le dijo que veía la lasagna, pero que no sabía cómo descongelarla. En el microondas, le dijo ella. «No sé cómo usarlo», le dijo él.


  —Tengo que irme a casa —dijo, después de darle instrucciones detalladas—. Murray se siente solo.


  —Hablando de Murray —dije—, ¿no tendrá algún amigo artista que quiera hacer de mi prometido por una noche? Obtendría una cena gratis.


  Ella se rio.


  —Los amigos artistas de Murray no tienen ropa limpia, no usan zapatos, ni siquiera usan cubiertos cuando comen. Yo no los invitaría a cenar ni a un zoológico.


  —¿Tan terribles son?


  Ella asintió.


  —Oh, Connie. ¿No te puedes quedar para el postre? —pregunté, intentando tentarla con la torta de chocolate en la heladera.


  —Te agradezco —dijo—, pero debo volver a casa si quiero evitar que Murray haga estallar la cocina. La última vez que intentó usar el microondas, se olvidó de poner la comida dentro.


  Mientras la acompañaba al ascensor y la despedía con un abrazo, pensé en lo afortunada que era. No estaba obligada a fingir que tenía a un hombre que la amaba. Poseía uno de verdad. No era rico y no podía hacer funcionar ni el electrodoméstico más básico y su pasión, además de Connie, era pintar garabatos negros sobre telas azules, pero era fiel y honesto, lo cual, dada mi experiencia con el sexo opuesto, ya era mucho pedir.
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  Al día siguiente, fui a trabajar vestida para matar… o, más bien, para llamar la atención del atractivo Michael Ollin en el departamento comercial. Como no lo conocía bien, ni tenía demasiado tiempo para conocerlo, elegí un atuendo seductor. Si bien normalmente era recatada, me puse un vestido entallado negro, sandalias negras con taco y me maquillé más que de costumbre.


  —Hola, Michael. ¿Cómo estás? —pregunté, luego de entrar en su oficina contoneando las caderas. Como pretexto para verlo, llevaba una carpeta con los gastos en que había incurrido un autor durante la gira de promoción de su libro. Como tenía un problema con el alcohol, pretendía que nosotros le pagáramos las astronómicas cuentas de lo que bebía.


  —Estoy fantástico —dijo Michael, que era alto, moreno y apuesto. Oh, y estaba bronceado, y ni siquiera era verano. Además, vestía elegantemente: traje y corbata de marca, camisa rayada, zapatos formales. Lo que no me cuadraba tanto era su megarreloj Rolex y su igualmente descomunal pulsera de oro, pero más rechazo aún que sus joyas me causaba su perfume. No solo tenía una potente esencia a pino y azmicle, sino que se echaba una gran cantidad encima. En otras palabras, su oficina necesitaba ser fumigada.


  —Quisiera hablar contigo acerca de algunos gastos de autor —dije, mientras me imaginaba pidiéndole que fingiera ser mi prometido. También me imaginé diciéndole que tendría que quitarse la colonia de la cara, y ni hablar de enviar toda su ropa a la tintorería antes de siquiera imaginar ponerlo en la misma habitación que Tara.


  —Claro, siéntate, Amy. Por cierto, hoy estás despampanante. Des-pam-pa-nan-te. Y no me importa decir que de vez en cuando es muy agradable ver a una mujer vestida de mujer. Este lugar no es precisamente un foco de atracción para potras.


  Sí, ya sé, eso no iba a funcionar. Tenía que haber otros hombres habitando las oficinas de L y U… hombres dispuestos a ayudar a una compañera de trabajo, pero sin emplear expresiones como «potra».


  Pero solo para asegurarme de que no me estaba apresurando ni siendo exageradamente crítica, decidí insistir. Después de conversar sobre el autor alcohólico, pregunté a Michael si estaba disfrutando de las cálidas temperaturas primaverales.


  —Cómo crees —dijo—. Los fines de semana me he estado escapando a los Hamptons. Deberías venir alguna vez a visitarnos, Amy. Tenemos suficiente lugar.


  —¿«Tenemos»?


  —Mi novia y yo.


  ¿Su novia? ¿Estaba flirteando conmigo a pesar de estar en pareja con otra mujer? ¿Viviendo con otra mujer?


  —¿Y esa cara? —preguntó—. Mi chica es encantadora. Respeta mis espacios.


  —¿Me estás queriendo decir que ella te deja…?


  —¿Estar con otras mujeres? No es que me deje. Pero yo hago lo que tengo ganas, suponiendo que lo que no sabe no la va a perjudicar. Nuestro lugar en los Hamptons tiene una habitación de huéspedes muy privada, así que si vienes, podría disponer para que tú y yo pasemos mucho tiempo a solas.


  Me quedé mirándolo fijo.


  —¿Te sorprende? —preguntó.


  —Por supuesto que me sorprende —contesté.


  —¿Por qué? ¿Porque soy contador y se supone que los contadores somos aburridos?


  —No, porque eres un ser humano y se supone que los seres humanos somos confiables.


  Cielos, qué depravado. Era gracias a hombres como él que los psicólogos como Marianne se llenaban de plata.


  Muy bien, este no resultó, pensé, calmándome, recordando que solo necesitaba a un tipo para una noche. Me refiero a que, ¿cuán difícil podía ser encontrarlo?


  Aunque se hubiera decepcionado conmigo por no reconocer los méritos de El señor de los anillos, decidí intentar con Alex Cashman, el editor de ciencia ficción, pensando que tal vez ya se había olvidado del asunto. Era un tipo interesante, dentro de un estilo no convencional… cabello castaño crespo, barba, bigote, tiradores, corbatín, zapatillas aun cuando nevaba… y muy inteligente. Lo suficientemente inteligente como para impresionar a Tara, pensé.


  —Hola, Alex —dije, luego de golpear a la puerta de su oficina—. ¿Te importa que pase?


  Él sonrió.


  —¿Por qué habría de importarme?


  Oh, qué bueno, pensé. Tal vez se olvidó realmente de que estaba enojado conmigo sobre el asunto del Hobbit.


  Entré en su oficina y me senté.


  —Últimamente, he estado pensando en ti —dije con audacia, dado que no tenía tiempo que perder. Tenía que saltarme los prolegómenos y averiguar si el tipo estaba o no en la lista—. Tan solo quería saber cómo has estado.


  —Qué gracioso, porque yo también he estado pensando en ti —dijo, jugueteando con su bigote, cuyas puntas no realizaban un giro completo, pero sí se enroscaban hacia arriba.


  —Oh —dije—. Me alegro. —Su respuesta me dio confianza y me animó a continuar—. Lo que pensaba, Alex, es que lo pasamos muy bien mientras salíamos juntos, ¿no crees?


  —Es cierto —asintió—, y ya que estamos quiero pedirte disculpas por haberme comportado como un pedante contigo. Las personas no tienen por qué compartir el mismo gusto respecto de películas, libros o cualquier otra forma de arte, para ser compatibles como pareja. Me doy cuenta ahora.


  —¿En serio? Yo también opino lo mismo —Bien, eso estaba funcionando mejor de lo que esperaba. ¿Y qué si Alex iba a convenciones de La guerra de las galaxias, hablaba en idioma alienígeno y coleccionaba monstruos de juguete, con los que decoraba su apartamento? Era inteligente y presentable, y en su momento, había estado realmente interesado en mí. Tal vez podía volver a interesarse otra vez… lo suficiente como para hacerme un favor y ser mi prometido por una noche—. Casualmente, ese es el motivo por el cual estoy aquí —proseguí—, porque deseo que sigamos saliendo y volvamos a ser amigos. —Miré hacia abajo, sintiéndome tímida de pronto.


  Estiró el brazo desde el otro lado del escritorio, y me tomó la mano.


  —Eres una gran persona, Amy. Siempre lo has sido.


  Volví a levantar la vista.


  —Maravilloso. Entonces salgamos a cenar, porque te quiero contar algo. ¿Qué te parece esta noche, por ejemplo? Te prepararé algo en casa.


  Él soltó mi mano y deslizó la suya sobre el escritorio, luego levantó un marco de fotos que estaba apoyado allí y lo atrajo hacia sí.


  —No puedo cenar contigo y no puedo seguir saliendo contigo —dijo, y luego me mostró la foto. Se trataba de una mujer en un tutu de bailarina, en pleno salto acrobático—. Se llama Claudia. Es primera bailarina en el Ballet de la Ciudad de Nueva York, y hemos estado saliendo juntos tres meses. No le gustó El señor de los anillos, igual que a ti, pero anoche le pedí que se casara conmigo y ella aceptó. Por eso estaba pensando en ti, Amy. Ella hizo que me diera cuenta de que fui un idiota contigo.


  Maravilloso. Así que había encontrado a uno que estaba preparado y dispuesto a ser un prometido, solo que no el mío. Vaya sentido de oportunidad.


  Le desée lo mejor a Alex y me fui al baño de mujeres, donde me senté sobre el inodoro, para pensar sobre mi situación. No tenía opciones… esa era mi situación. No quedaba nadie en la breve lista de novios posibles, salvo Eddie Glickman, el vicepresidente de ventas gritón, irritante y maloliente, y en realidad no estaba en la lista, ya que lo había tachado. Pero talvez me había apresurado.


  Me apliqué otra capa de lápiz labial y me pasé un peine por el cabello, y luego marché hacia la oficina de Eddie. Estaba hablando por teléfono, intentando convencer a un vendedor de Barnes & Noble o Borders.


  —Sí, sí, tiene toda la razón respecto de ese libro —estaba diciendo, lo suficientemente fuerte como para que lo oyera toda la ciudad—. Usted es un genio con las tapas, Cynthia. No le gustaba la enorme pistola negra que humeaba, así que nos deshicimos de ese dibujo y empleamos, en cambio, una espada. Eso es, le hicimos caso, así que ahora esperamos que duplique su pedido para la cadena, ¿sí? —Se rio, y luego me advirtió en la puerta y me hizo una seña para que entrara. Sí, hablaremos luego. Mándele saludos a su media naranja, ¿sí? Y también a su perrito—. Volvió a reírse y colgó.


  —Hola, Eddie —dije. Ni siquiera les voy a describir lo desagradable que resultaba su olor corporal. Después de mi descripción del perfume de Michael, creerán que tengo un problema con mi sentido del olfato.


  —Amy, ¿qué se cuenta? —preguntó. Mientras esperaba mi respuesta, tomó un paquete de saladitos sobre su escritorio, metió la mano para sacar un puñado, lo comió, volvió a meter la mano para sacar otro, lo comió, luego se lamió el polvo naranja de los dedos, mientras mostraba su lengua en todo su esplendor.


  —Solo quería saber cómo se está vendiendo la novela de Georgette Peterson —dije, sin saber cómo iniciar la conversación.


  —No se está vendiendo —contestó, y luego tomó una lata de Coca-Cola del escritorio y bebió ruidosamente un sorbo. Un rastro de líquido marrón se escapó debajo de su doble papada y se escurrió sobre su cuello hasta aterrizar sobre su camisa.


  Sí, mi intuición no se equivocaba respecto de Eddie Glickman. Era un tipo decente, pero no el candidato con el que dejaría boquiabiertos a Tara y Stuart. Ya tenía bastante con el modo desagradable en que abría la boca para comer y hablar.


  —No creo que vaya a funcionar mi estrategia —le conté a Connie más tarde, después de asomar la cabeza en su oficina, antes de salir corriendo para una reunión con Celibetsy.


  —¿Te rindes después de un solo día? —preguntó.


  Me encogí de hombros.


  —Analicé a todos los tipos de la oficina, y ninguno cumple con los requisitos.


  —Me encantaría ayudarte, pero tengo citado a un autor. Está por llegar en cualquier minuto.


  —¿Quién?


  —Tony Stiles.


  Solté un bufido:


  —Creo que mejor desaparezco.


  —No está tan mal, Amy. Detrás de su aspecto ordinario, es un hombre encantador.


  —Te aseguro, el interior es igual de ordinario. Cada vez que le hacen una entrevista, responde con monosílabos y cree que está un escalón por encima de todo el resto. Pedirle que honre con su presencia el Today Show el día de lanzamiento de un libro es un martirio… algo que enloquecería a la mayoría de los autores. ¿Quién se cree… Hemingway? Es un autor de novelas de suspenso, no un escritor literario, y sus personajes son chantas, matones, y otros rufianes por el estilo, no justamente la élite de la sociedad. De cualquier manera, necesita recapacitar, superar su rechazo a los medios, y dejar de tomar su «obra» tan seriamente. Es como el Sean Penn de los escritores.


  —Tal vez, pero representa una gran ganancia para nosotros, y tenemos que tratarlo como a una estrella de cine.


  —Tú lo tratarás como a una estrella de cine. Yo me voy a mi reunión con Celibetsy.


  Estaba dando marcha atrás por la puerta de Connie cuando Tony Stiles entró yendo de espaldas, e inadvertidamente nos chocamos, golpeándonos la cabeza.


  —¡Eh! —dije, volviéndome para enfrentarlo, justo cuando él se daba vuelta para mirarme.


  —¡Cuidado! —dijo, frotándose la nuca—. ¿Sería mucho pedir que mires por dónde vas?


  —No —dije—, pero no te choqué a propósito. Tal vez sea un poco torpe, pero mi intención no es andar por la vida golpeando a los autores.


  —Estoy segura de que nadie quiso lastimar a nadie —dijo Connie—. ¿Por qué no hacen las paces de una buena vez?


  Sonreí con dulzura, mientras le di la mano a Tony, y al hacerlo, tuve que admitir que tenía un cierto halo de estrella de cine. No había duda de que tenía el aspecto de niño malo de Sean Penn… ondulado cabello oscuro, frondosas cejas negras sobre ojos intensamente azules, nariz ligeramente torcida, boca de labios delgados y gesto contrariado, y un cuerpo de boxeador, musculoso pero compacto… y tenía la edad adecuada para desempeñar el papel de un melancólico personaje: treinta y pico. Si solo fuera menos hosco, pensé. Sus libros eran muy divertidos, con su abanico de estafadores entretenidos, y su simpático héroe, Joe West, un policía estresado, y su chispeante y devota esposa, Lucy. Bueno, tal vez Connie tuviera razón y fuera más interesante de lo que aparentaba.


  —Entonces, ¿cuál es el apuro hoy, Amy Sherman, reina de la publicidad? —preguntó con una mueca, y diminutas arrugas aparecieron alrededor de sus ojos azules—. ¿Hay alguna emergencia publicitaria en algún lugar? ¿Necesitas encontrar a un autor para una sesión de Tupperware? ¿O estamos hablando de una presentación más importante y prestigiosa… como un segmento en el canal de ventas hogareñas?


  Pensándolo bien, Tony Stiles no era un tipo huidizo. Era un presuntuoso. Pero al estar parada a su lado, tan cerca que podía ver destellos rojos en los mechones de cabello que se enroscaban alrededor de sus orejas, me pregunté si alguna vez deponía esa actitud de sabelotodo y, si fuera así, cómo sería estar con él. Se decía que jamás le faltaban las novias, así que tenía que ser capaz de al menos un poco de ternura. Solo que yo jamás había tenido el gusto.


  —En realidad, Tony, estoy a punto de promocionarte en el canal gourmet —dije, mientras salía por la puerta, con el tono de voz animado de un publicista—. Están haciendo una sección sobre la manera de cocinar carne excesivamente dura y difícil de tragar. Creo que tú serías el candidato perfecto.
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  —¿Has promocionado Simplemente hermosa para que salga en los shows matutinos de cadena nacional? —preguntó Betsy, vigilándome a mis espaldas. Mientras sentía su aliento mentolado en la nuca (siempre estaba poniéndose pastillas en la boca), me pregunté por qué se molestaba en tener una oficina. Pasaba la mayor parte del día en la mía.


  —Hice algunas llamadas —dije—. Están interesados, pero aún no tienen una fecha concreta. Es demasiado temprano.


  —Nunca es demasiado temprano —dijo—. Se supone que eres tú quien debe crear la expectativa.


  Como la que siento cuando te tengo encima, pensé.


  —No publicaremos el libro hasta dentro de seis meses.


  —Cinco y medio —dijo—. Escucha, quiero que Tara Messer aparezca en cadena nacional porque es la forma de incrementar las ventas. No me importa lo que tengas que hacer para que suceda. Solo asegúrate de que así sea, ¿entiendes?


  Mientras salía pavoneándose de mi oficina, me pregunté por qué no tomaba Zoloft o algo parecido. Seguramente tenía que haber una medicación para las personas que les provocaban depresión a otras.


  —¿Puedo entrar? —preguntó Scott, asomando la cabeza por la puerta. Eran las seis de la tarde, hora de dar por terminado el día y volver a casa. Estaba agotada de los intentos por hacerme amiga de mis colegas masculinos solteros y no veía la hora de meterme en la cama y acurrucarme bajo las sábanas.


  —Claro —dije, con voz cansada—. ¿Qué dices?


  —Último momento —dijo, con la mirada de satisfacción que siempre adoptaba cuando estaba por dar a conocer un chisme potencialmente malicioso—. Betsy almorzó con el director de publicidad de Hartley y Hitchcock ayer.


  —Oh, cielos. ¿Quién te contó eso?


  —Un asistente de esa oficina. Detesto parecer paranoico, pero, ¿crees que piensa reemplazarnos?


  —Es posible. O tal vez quiera dejar la puerta abierta, en caso de que yo cometa un error ortográfico en algún informe.


  —Se cree la reina de Saba. Tú, despreocúpate, que yo soy tu fiel servidor. Si me entero de algo más, no lo diré a nadie más que a ti.


  Sonreí.


  —Te lo agradezco.


  Estaba a punto de apagar las luces, cuando sonó mi teléfono. Scott atendió; luego le pidió al que llamaba que esperara unos segundos.


  —¿Adivina quién es?


  —Estoy demasiado cansada para adivinar.


  —Es la futura estrella, Tara.


  Se me erizó la piel.


  —Esta vez, ¿qué quiere?


  —No lo sé, pero para no haber hablado en cuatro años, tú y ella han logrado una comunicación muy fluida últimamente.


  —Es ella la que está muy comunicativa. Yo solo procuro congraciarme con Betsy. Aunque resulte una tarea cuasi imposible.


  —A riesgo de meterme donde no me incumbe, opino que tal vez Tara esté realmente arrepentida de lo que te hizo. Tal vez esté intentando acercarse a ti, esperando que la perdones y vuelvas a ser su mejor amiga.


  —Tal vez esté arrepentida, pero no volveremos a ser mejores amigas, porque su definición de la amistad es diferente de la mía. La mía supone que las personas se ayuden entre sí. La de Tara, que sean los demás quienes la ayuden a ella, más específicamente, que sea yo quien esté a su servicio.


  —Qué cínicos estamos, ¿no?


  —Así es, pero es mejor averiguar qué quiere.


  Levanté el auricular.


  —Hola, Tara, ¿cómo estás? —Pregunta estúpida. Siempre estaba fantásticamente bien.


  —Estoy fantásticamente bien —dijo—. Espero no haberte interrumpido.


  —En realidad, me estaba yendo a casa.


  —Oh, entonces no te retrasaré demasiado. Te llamaba por dos motivos. El primero, quería saber si habías hablado con tu prometido sobre la invitación a comer a casa.


  —Aún no —dije—, pero prometo hacerlo rápido. —Evidentemente, no iba a renunciar a su sueño de un tête-à-tête memorable entre los cuatro, lo cual me hizo sentir aun más presionada para encontrar a un candidato—. ¿Cuál es el otro motivo de tu llamada?


  —Pues, estaba planeando el fin de semana y me di cuenta de que Stuart y yo no tenemos nada para leer. Se supone que el tiempo estará espectacular, así que seguramente nos quedaremos tomando sol al lado de la piscina. Lo cual significa que nos vendrían muy bien algunos libros de esos que se leen fácil y rápido. Como tú estás en el tema de las editoriales, pensé que tal vez podías enviarnos algunos best sellers por correo. Si es posible, por el servicio de entrega al día siguiente de FedEx.


  Yo tenía razón. Para Tara la amistad era tenerme a mano para hacerle favores. Nada había cambiado. Siempre me había tratado como su publicista personal, y ahora L y T me pagaba para ser su publicista personal. Madre mía, me estaba muriendo por decirle que se fuera a… por no mencionar que saliera y comprara ella misma algunos malditos libros, ya que ella y Stuart no estaban precisamente con problemas de presupuesto… pero mantuve la calma. La verdad es que enviar regalos era un gesto de cortesía que hacíamos a menudo a nuestros autores.


  —¿En qué tipo de best sellers estás interesada, Tara? —pregunté con un suspiro.


  —Me encantaría leer la novela de Georgette Peterson que acaban de publicar.


  —Ningún problema. Tengo algunos ejemplares para la prensa acá en la oficina.


  —Grandioso. Ahora déjame ver lo que desea leer Stuart. Espera un segundo. —Puso la mano sobre el auricular, pero aun así pude oír que lo llamaba—. Stuart, querido ¿Qué tienes ganas de leer este fin de semana? Tengo a Amy en el teléfono, y dijo que nos enviará para mañana un par de sus libros.


  Sentí que se me tensionaba, al imaginar a Stuart… mi Stuart, que ahora era su Stuart… circulando por su mansión Tudor. Tal vez estuviera apoyado sobre la mesada de granito de la cocina, bebiendo a sorbos un vaso largo de té helado, dentro del cual la cocinera había depositado una hojita de menta. O tal vez estuviera en el living de techos altos, encendiendo una de las velas aromáticas de Tara y contemplando el agua a través de las ventanas hechas a medida de doble altura. O tal vez estuviera tan solo sentado en un sillón del dormitorio principal, esperando que se le secaran las uñas. En Simplemente hermosa, Tara decía que hacerle la pediatría a tu hombre era un método que garantizaba los momentos íntimos.


  ¿Qué dijiste, mi amor? No te puedo oír por la música.


  O tal vez estuviera tocando el violín. En el capítulo dedicado a su vida simplemente hermosa con Stuart, mencionaba que él había comenzado a tocar un instrumento hacía poco y disfrutaba tocándole serenatas cuando volvía del trabajo.


  —¡Oh, querido, qué buena idea! Le preguntaré a Amy si le queda alguno. —Tara volvió al teléfono—. Stuart dice que ustedes son los editores de Tony Stiles.


  Puse los ojos en blanco, recordando mi encontronazo literal con Tony tan solo una hora atrás.


  —Hemos publicado sus últimos tres libros —dije, deseando que no lo hubiéramos hecho—. Pero no publicará ningún otro hasta dentro de un año, así que tendré que enviarte otra cosa.


  —Qué lástima. Somos apasionados de él y su serie de Joe West. Stuart cree que es el mejor autor de suspenso, y yo… —hizo una pausa, bajando la voz para que fuera un susurro, como si fuera a contarme un secreto—. Bueno, yo estoy completamente enamorada de él. Es tan sexy, con esos ojos azules y el tono gruñón. Cuando salió su última novela de suspenso, vino a firmar libros a nuestra librería local y… te juro por Dios, Amy…, tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no arrojarme en sus brazos.


  Parpadée repetidamente mientras me contaba esto. Dada mi propia experiencia con el notoriamente difícil Tony (las firmas de libros en librerías era el único tipo de publicidad que hacía sin discutir, porque eran reuniones relativamente discretas, le permitían interactuar directamente con los lectores, y no requerían «trabajar inútilmente por televisión», como tan delicadamente lo expresaba). Me hizo gracia el ardor que provocaba en Tara.


  —Es increíble que puedas trabajar con Tony Stiles —siguió diciendo, como si este descubrimiento fuera semejante a, digamos, el hecho de que la Tierra era redonda—. Eres la mujer más afortunada sobre la Tierra y no sabes la envidia que te tengo.


  Bueno, bueno, bueno. No sigas, pensé, y mi mente se vio de pronto convulsionada. ¿Tara me tiene envidia a mí? ¿Porque conozco a Tony? ¿Porque quiere acostarse con él? ¿Porque Stuart cree que es el mejor novelista de suspenso que hay en la actualidad?


  Todo eso resultaba muy interesante y completamente inesperado, y mientras Tara continuaba hablando sin parar sobre las tramas cargadas de suspenso de Tony, sus personajes entrañables y su encantadora modestia (aparentemente, lo había visto en la entrevista del Today Show, donde se había limitado a responder a Katie Couric en monosílabos, y había interpretado su monstruosa actitud como timidez), me pregunté: ¿Será Tony Stiles la clave para mi plan de venganza? Si Tara me tiene envidia porque trabajo con Tony, ¿no sentirá más envidia aún si me acuesto con Tony? ¿Si amo a Tony y Tony me ama a mí? ¿Si estoy comprometida con Tony y planeo casarme con él en seis meses (lo siento, cinco meses y medio)? ¿Y el canalla de Stuart? ¿No se sentirá realmente impresionado (y tal vez un tanto irritado) de que haya encontrado a alguien con quien casarme que sea aun más exitoso que él? ¿No avivaría su chispa competitiva?


  Está bien, estoy de acuerdo con que Tony no era el tipo de persona que me haría un favor así, dado que era un principista y una de sus normas debía de ser no fingir ser alguien que no era. Pero era soltero y autor de L y T, y trabajábamos juntos toda vez que tenía un libro nuevo para publicar, por lo que no estaría exagerando si le decía a Tara que nuestro vínculo profesional nos obligaba a mantener la relación en secreto. Ya lo creo, era el tipo ideal para el plan, no obstante la mutua antipatía que existía entre ambos.


  A la mañana siguiente, irrumpí en la oficina de Connie para contarle el resultado de mis cavilaciones y saber qué opinaba al respecto. Cuando entré, se estaba aplicando lápiz labial… el tono negro amarronado que yo llamo «labios de perro» porque de hecho es el color de los labios de perro. Connie era tan benévola, que ni siquiera le importaba que le dijera «guau guau» cada vez que la veía aplicándoselo.


  —Resulta que Stuart es admirador de Tony Stiles y… lo mejor… Tara se muere por él. Así que se me ocurrió: ¿Qué pasa si lo convenzo de ser mi prometido por una noche para ir a la comida?


  —¿A quién?


  —A Tony Stiles.


  Connie se rio con tanta fuerza que uno de los mechones rociados con fijador sobre su cabeza se movió.


  —¿Por qué demonios haría algo así? —siguió riéndose.


  —Pues, según lo que me dijeron, sigue soltero.


  —Muy soltero. Sale con un montón de mujeres, pero jamás se involucra sentimentalmente con ninguna. Le tiene fobia al compromiso, y dudo de que alguna vez se case.


  —¿A quién le importa? Lo único que quiero es que finja que está comprometido conmigo por un par de horas.


  —Te vuelvo a preguntar: ¿por qué demonios haría algo así? Te odia.


  —¿Te lo dijo de veras?


  —No explícitamente, pero es bastante evidente, ¿no crees?


  —Sí, pero tal vez odia lo que represento, odia la imagen que proyecto de corruptora de autores, una persona que los obliga a ser éxitos de mercado, alguien que representa la mentalidad corporativa, lo que sea. Y no hablemos de que todos mis esfuerzos lo han catapultado al primer lugar en la lista de best sellers del New York Times.


  —¿Entonces qué sugieres? ¿Abordarlo ahora como si fueras alguien diferente para que le gustes más?


  —Eso mismo. Oh, Connie, realmente sería el tipo ideal para esto. Deberías haber escuchado lo excitada que estaba Tara cuando hablaba de él. Se muere cuando me vea entrar en su casa con él como el hombre que me propuso matrimonio. Sería la primera vez en la historia de nuestra relación que la que me envidia es ella a mí. Por una vez, sería yo quien llevara las de ganar. No me sentiría como la pobre hermanastra. Sería una venganza tan dulce, luego del modo en que me hirió, luego del modo en que me traicionó. ¿Acaso no entiendes lo necesario que es para mí hacer solo esto?


  —Pues, claro, por supuesto. Pero, como te dije, Tony no se muere por ti.


  —Eso cambiará. Haré algo para caerle bien… solo lo suficiente como para que acceda a ser mi novio.


  —¿Cómo?


  —Le mostraré todas las cosas que tenemos en común.


  —¿Tienen algo en común ustedes?


  —Por el momento, no. Pero lo tendremos cuando me cuentes algunas de sus particularidades, lo que le gusta y lo que no, sus costumbres, sus pasiones… los pequeños detalles que me ayudarán a forjar un vínculo con él.


  Connie seguía escéptica:


  —Yo te cuento los «pequeños detalles», ¿y de repente son almas gemelas?


  —Escucha, sé que Tony es uno de tus autores más importantes y lo cuidas mucho. ¿Pero no estarías más contenta si los dos nos lleváramos mejor? ¿Si nos hiciéramos amigos en lugar de estar ladrándonos todo el tiempo?


  —Si duda. Pero no me gusta la idea de que lo explotes.


  —No estaría explotándolo para nada. Le estaría pidiendo que me hiciera un favor. Además, es un muchacho grande. Se puede cuidar soló. Y talvez, con todos los romances que tiene, le agrade la idea de tener a una amiga, alguien que no esté interesado románticamente en él en lo más mínimo.


  Ella suspiró.


  —Si me estás pidiendo permiso para intentar seducir a Tony…


  —No seducir, Connie. Hacerme amiga de él. Nada más. Te lo juro.


  —Está bien, si me estás pidiendo permiso para hacerte amiga de Tony, adelante. Pero si haces cualquier cosa… y te advierto, cualquier cosa… para hacer que se vaya de esta editorial, te partiré la cabeza.


  —Entiendo, Connie. Te aseguro. Renunciaré a mi puesto, antes de permitir que se vaya a otra editorial. Pero mientras tanto, ¿por qué no me adelantas esa información clave que te mencioné, los aspectos de su vida que me permitirán caerle en gracia?


  Ella pensó un instante, y luego lanzó algunas perlitas: Tony adoraba el hockey, especialmente los Rangers de Nueva York; era un gran entendido en vinos; era coleccionista de vehículos de carrera, nuevos y antiguos; y sufría de dolor de cuello crónico, a causa de las largas horas que pasaba ante la computadora. Y hablando de su trabajo, era obsesivo cuando se trataba de investigar sus novelas, y hacía lo que fuera para dar complejidad a sus personajes y hacerlos verosímiles. Y, a pesar de su arrogancia, era muy sensible a las reseñas negativas.


  No, es cierto, el informe secreto de Connie no era precisamente material de la cía, pero era un buen punto de partida.
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  Una vez que regresé a mi oficina, llamé a Tony. Sabía que jamás levantaba el tubo cuando estaba escribiendo, así que le dejé un mensaje en el contestador telefónico y esperé que me respondiera antes del final del día. A las cinco, Scott entró con buenas noticias.


  —Te llama nuestro autor favorito —dijo, poniendo los ojos en blanco—. Y no me refiero a Tara la Terrible. Me refiero a Tony el Terrible, es decir, Tony Stiles.


  —Oh —dije, entusiasmada—. Gracias, Scott.


  Me miró:


  —¿Qué sucede? ¿De repente nos alegramos de que nos llamé? ¡Qué voluble!


  —Tú crees que todo el mundo es voluble —dije—. Ahora, déjame hablar con él, ¿sí?


  —Adelante. —Siguió parado delante de mí, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Sola, Scott. No quiero echarte, pero tengo que hablar de algunos asuntos con Tony, y no puedo hacerlo si te pones a imitarlo y me haces reír. —Scott era un gran imitador. Imitaba a todos nuestros autores, pero su imitación de Tony Stiles era la mejor. Entornaba los ojos y hacía una mueca con la boca y deslizaba algún comentario tremendamente mordaz sobre los pesares del dinero y la fama.


  —Como te parezca —dijo, adoptando esa misma mueca, mientras cerraba la puerta tras él. Respiré hondo, me enderecé y levanté el teléfono.


  —¿Tony? —pregunté con dulzura—. Soy Amy Sherman. ¿Cómo estás?


  —Me viste ayer. ¿Cómo te parece que estaba? —Cielos, era tremendo—. Supongo que estás llamando para pedir perdón.


  —¿Crees que soy yo la que tengo que…? —Basta. No digas una palabra más, me previne. Acá lo que importa no es lo insoportable que es Tony Stiles, sino lo divertido que será cuando Tara crea que es tu prometido—. Sí, ese es exactamente el motivo por el que te llamaba, Tony… para pedirte perdón. No estaba prestando atención cuando salía de la oficina de Connie, y lo siento de veras. Una vez me dijiste que tenías problemas de cuello por todas las horas que pasas frente a la computadora, así que espero que nuestro encontronazo no te los haya empeorado.


  —No recuerdo haberte contado sobre mis problemas de cuello —dijo—, y si lo hice, no recuerdo haber advertido que te importara una mierda.


  —Por supuesto que me importa una mierda. —Eso no sonó bien—. Me refiero a que sí me importa.


  —Vamos, Amy. Yo soy un «producto» para ti. Mientras que saque un libro por año y aparezca en las entrevistas con una sonrisa y gane tanto dinero para tu compañía como Grisham para la suya, no te importaría que me estallara la cabeza.


  —Eso no es cierto —dije, lo más seriamente posible—. Eres una persona, no un producto, y eres importante para esta compañía, no por todo el dinero que obtenemos por ti, sino porque eres un miembro de la familia L y T. —Está bien, ya sé, se me estaba yendo la mano, pero el mundo de las empresas hablaba así—. Es más, tengo una hernia de disco en el cuello, así que estás hablando con alguien que entiende de dolores de cuello.


  —Yo también tengo el disco herniado. ¿Qué discos te afectó a ti?


  ¿Qué discos? No tenía ni idea del tema, dado que mi cuello estaba perfectamente bien, pero sabía que «floppy disks» no sería la respuesta correcta.


  —Yo tengo una degeneración a nivel de c5/c6 —dijo, para ayudarme.


  —Lo mismo tengo yo —dije, agradecida—. ¿Quién diría que tendríamos algo en común?


  —Quién diría —dijo, sin demasiado entusiasmo—. ¿Entonces cuál es el verdadero motivo de tu llamada? Tengo la impresión de que quieres que aparezca en algún almuerzo de un club de jardinería. ¿O acaso estás armándote de coraje para pedirme que aparezca desnudo en la página central de la revista Playgirl?


  —Oh, Tony, tienes tanto sentido del humor. —Me reí un tanto forzadamente, porque tuve el presentimiento de que Connie tenía razón: este tipo me odiaba. Aun así, estaba lejos de darme por vencida—. En realidad, sí necesito pedirte un favor.


  —Ya me parecía.


  —Quiero invitarte a comer a mi apartamento. El lunes por la noche, a las ocho. Sé que es medio a último momento, pero me encantaría que vinieras.


  —Ah, una función obligatoria. ¿También están convocadas las demás focas entrenadas, o soy el único autor a quien obligan a trabajar? Se trata de una de esas veladas en las que se supone que tengo que socializar con todos los contadores y sus esposas, ¿no es cierto?


  —Para empezar, mi apartamento no es lo suficientemente grande como para una reunión con todos nuestros contadores y sus esposas. Además, tú eres el único autor invitado. Y por último, no es una cena de negocios. Se me ocurrió esta mañana que después de haber trabajado juntos con tres libros, ya es hora de que nos conozcamos más. A nivel personal. En un lugar tranquilo.


  —Interesante. Debe de haber un gato encerrado.


  —Ningún gato. En realidad, la pesca del día. Estaba pensando asar un pescado a la parrilla.


  Se rio, sin demasiado entusiasmo.


  —Lo que quiero decir es: ¿por qué la adulación? No estoy en medio de una negociación de contrato con L y T. Estoy perfectamente satisfecho con Connie como editora. No tengo pensado mudarme a otra editorial. Entonces, ¿por qué me elogia tanto la directora de publicidad?


  Porque le tengo que poner la tapa a la mujer que solía ser mi mejor amiga, y tú me ayudarás a hacerlo.


  —Porque como dije me gustaría conocerte mejor. Para ser más precisos, me gustaría llevarme bien contigo. Tú y yo no hemos tenido la mejor de las relaciones de trabajo y quiero que eso cambie, lisa y llanamente. Así que ven el lunes por la noche, Tony. Será divertido. Ya verás. Por favor, ven.


  —Con una condición.


  —¿Que no hable de trabajo?


  —No, que no cocines pescado. Los verdaderos hombres no comen pescado.


  —¿Ah, no? ¿Y qué comen?


  —Era una broma. Me encanta el pescado. —¿Y eso? Siempre era tan sarcástico, que no era fácil separar lo que era broma de lo que no lo era—. ¿Por qué no me dices dónde vives, así no tengo que deambular por las calles llamándote a los gritos?


  —¿Entonces vendrás?


  —Claro que sí. No se me ocurriría rechazar una invitación de una mujer hermosa con intenciones ocultas.


  Pues, tenía razón respecto de las intenciones ocultas. Pero, ¿hermosa? ¿Creía que yo era hermosa? Tara era la hermosa. Todo el mundo lo sabía. No importa el grado de satisfacción que esperaba obtener esta vez del engaño, siempre sería ella la hermosa y yo, la que quedaba en segundo lugar. Tony se daría cuenta en el instante en que se la presentara.


  Le di mi dirección y confirmé el horario de nuestra «cita».


  —La tengo escrita —dijo—. Ahora dime, ¿qué debo traer? Mi madre me enseñó que no es cortés presentarse con las manos vacías.


  Recordando que era un experto en vinos, le sugerí que trajera una botella de vino.


  —Puedes optar por un chardonnay que no sea demasiado voluptuoso o austero, o si prefieres un pinot noir, bien añejado en barricas de roble. Ambos son intensamente versátiles y lograrán un maridaje perfecto con el pescado. —Yo era un cero a la izquierda en cuestión de vinos, pero habíamos publicado un libro escrito por una mujer que era dueña de un viñedo en California, así que había tenido que aprenderme la jerga. Eso es lo que tiene ser directora de publicidad en una editorial: tienes que saber un poco de mucho.


  —No tenía idea de que supieras tanto de vino —dijo Tony, como si de repente me hubiera granjeado su respeto—. Tienes muchas sorpresas, ¿no, Amy?


  No tienes idea, pensé. Luego, le deseé buenas noches.


  Me pasé todo el fin de semana preparándome para la gran seducción. Perdón, el gran intento de hacerme amiga. Limpié el apartamento. Hice las compras para la comida y todos los preparativos preliminares. Me corté el cabello, me peiné, y me hice una manicura. Incluso dejé a un lado mi orgullo (y desdén) y seguí los consejos del libro de Tara acerca de comprar un montón de velas perfumadas y colocarlas en lugares estratégicos del apartamento.


  Tal como resultó, las velas resultaron útiles. Alrededor de diez minutos antes de que llegara Tony el lunes por la noche, hubo un apagón completo en mi edificio, causado por una explosión en la subestación eléctrica de mi vecindario. Entré en pánico. ¿Cómo le daría de comer si no podía usar mi cocina u horno, por no mencionar mi parrilla eléctrica? ¿Cómo lo pondría de un humor simplemente hermoso si no podía usar mi equipo de música y mi CD de Enya? ¿Cómo llegaría incluso a mi apartamento si no podía usar el ascensor?


  Maldición. No vendría. Lo sabía. Se había enterado del apagón por la radio y se había dado media vuelta para volver a su casa. ¿Y qué se suponía que debía hacer yo?


  Caminaba de un lado a otro, preguntándome si vendría, no vendría, llamaría, algo, cuando sonó el timbre.


  —¿Me vas a creer si te digo que acabo de subir diez pisos completamente a oscuras? —preguntó, parado en el vestíbulo, enfundado en un suéter negro ceñido y jeans, con la cara toda transpirada. Estaba en excelente estado físico, como ya señalé, aunque agitado y apoyado contra la pared.


  —Estaba segura de que cancelarías —dije.


  —¿Por qué? —preguntó, mientras tragaba aire—. Ni siquiera cancelé cuando me citaste a las cinco de la mañana para aquel informe agropecuario que tuve que hacer para el canal de TV en Kentucky.


  —No, no cancelaste. —Si bien era reacio a aparecer en programas de entrevistas para promocionar sus novelas, tenía razón: no era del tipo que cancelaba como algunos de los otros autores con los que trabajaba. Podría haber empleado el celular para llamarme desde el vestíbulo cuando vio que no había luz, podría haberme plantado y volverse a su casa, pero en cambio hizo el esfuerzo por subir todos esos pisos. Una buena señal, pensé.


  Y debo decir que había algo semejante a la dulzura en su apariencia desaliñada… el sudor, la fatiga, el mechón de cabello húmedo que le caía sobre la frente. Suavizaban de algún modo la imagen de tipo duro, exitoso, y parecía casi vulnerable.


  —Entra —dije, tomándolo del brazo. Prendí unas velas, así que no deberían haber más choques entre nosotros.


  Sonrió a medias, lo cual también me dio esperanzas para la noche que tenía por delante. No sonreía muy a menudo, al menos no conmigo.


  —Traje un carneros reserve pinot noir 1987 —dijo, entregándome la botella que había cargado con él por las escaleras—, pero hacía tanto calor en esa escalera, que en cualquier momento se transformará en vinagre.


  —Entonces es mejor que lo tomemos enseguida —dije—. Será perfecto para la cena, que debía ser pez espada a la parrilla con espinacas saltadas y papas asadas, pero ahora no serán más que galletas y queso Brie. —Me encogí de hombros—. Lo siento, Tony. Había planeado lo que esperaba que fuera una cena deliciosa para ti.


  —Oye, esto no es tu culpa —dijo, haciendo un gesto hacia arriba, donde se hallaba el aplique de luz de la cocina—. Hay cosas que ni siquiera tú puedes controlar.


  —Oh, ¿así que crees que me gusta controlar todo? —pregunté, mientras abría el vino, a la luz de las velas. El aroma a nuez moscada que emanaba de las velas me estaba abriendo el apetito por toda la comida que no íbamos a poder comer.


  —Por supuesto —dijo—. En los tres años que hemos trabajado juntos, jamás te he visto dejar nada librado al azar.


  —Algunas veces, dejar las cosas libradas al azar no es una buena idea. —Como cuando supones que es seguro salir corriendo de lo del dentista mientras tu novio sigue durmiendo, solo para llegar a casa temprano y encontrarlo en la cama con tu dama de honor.


  Ladeó la cabeza, y entornó los ojos azules, mirándome.


  —Lo único que sé es que hay un motivo por el cual me invitaste aquí esta noche. Solo que aun no se me ocurre cuál.


  Sonreí y serví un poco de vino para los dos.


  —Ya te dije: quiero que nos conozcamos mejor. Así que, ¿por qué no te relajas y disfrutas de mi compañía? —Levanté la copa—. De hecho, oficialicémoslo con un brindis: para que nos conozcamos mejor.


  Tony parecía escéptico, pero chocó su copa con la mía.


  —Para que nos conozcamos mejor —repitió, y en ese momento la vela parpadeó y se extinguió, dejándonos sumidos en la oscuridad.
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  —Toma, agárrate de mi mano, Tony, y te llevaré de regreso a la sala —dije, temiendo que tropezara con algo en el apartamento totalmente a oscuras, y luego me regañara—. El queso y las galletas están allá, así que solo tenemos que llevar nuestro vino.


  —Para escribir mis libros, suelo explorar las escenas de crímenes. Creo que puedo abrirme paso para salir de esta cocina —dijo, aunque me tomó la mano de cualquier modo. No pude dejar de advertir que su mano era fuerte, cálida y suave, y que el contacto físico con él fuera del contexto laboral no resultaba tan extraño o desagradable como lo había anticipado.


  Una vez en la sala, donde abundaban las velas, gracias a la querida Tara y sus «consejos simplemente hermosos», nos soltamos y fuimos a sentarnos en el sofá, tapizado con una tela rústica color beige y tapado con una montaña de almohadones.


  —¿Te importa si quito estos? —preguntó Tony, refiriéndose a los almohadones—. Son decorativos, pero no dejan lugar para que se siente una persona de verdad.


  —Déjame a mí —dije, arrojando los almohadones a la alfombra. En realidad, jamás me habían gustado demasiado, pero habían sido parte del diseño de la vidriera en Pier 1, y me había comprado todo el conjunto. De cualquier modo, tenía que ser él quien se quejara de ellos.


  —Dime, entonces, ¿cuánto tiempo hace que vives aquí? —preguntó, una vez que nos habíamos acomodado en nuestros rincones respectivos, en ubicaciones diametralmente opuestas.


  —Cuatro años —dije. Desde que tuve que mudarme de la casa de Stuart y comenzar mi vida de cero—. Es muy cómodo, y el lugar está cerca de todo. —Me detuve un instante, recordando una de las perlitas que me había lanzado Connie acerca de Tony, y decidí que este era el momento oportuno para sorprenderlo con mi supuesto conocimiento de su hobby favorito, y hacerle creer que estábamos completamente sincronizados. Me había preparado bien. Ahora era el momento para ponerlo en práctica—. Lo mejor es que estoy a solo unos minutos de Madison Square Garden para los partidos de los Rangers.


  Tragó el sorbo de vino y me miró parpadeando:


  —¿Eres hincha de hockey?


  Asentí, muy seria, como diciendo, Por supuesto. ¿Acaso no lo son todos?


  —Jamás lo habría dicho de ti —dijo—. La mayoría de las mujeres cree que el deporte es demasiado violento o rápido o… no lo sé… que tiene poco glamour.


  —Yo creo que el hockey es un deporte emocionante, apasionado y preciso —dije, repitiendo como loro los comentarios de algún periodista deportivo—. No me gustan las peleas, es cierto, pero me encanta el vértigo. ¿Y a quién le importa el glamour? Los jugadores de hockey no son como esos atletas caprichosos que ganan fortunas, y eso los hace más humanos, y menos glamorosos. Comparten la ética del trabajo del obrero. Salen a jugar y son heridos, patinan al vestuario del entrenador para que les den indicaciones, y luego vuelven a salir y meten gol. ¡Y los Rangers! Bueno me muero por ese equipo. Desde niña, siempre fui una gran hincha, porque mi padre me contó acerca de los días de gloria de Gilbert, Ratelle y Hadfield. Los llamaban «la línea gag». Yo misma recuerdo las grandes batallas de los Rangers contra los Islanders a comienzos de los años ochenta. Pero uno de los momentos más emocionantes de mi vida fue cuando ganaron finalmente la copa en el 94, luego de pelearla durante cincuenta y cuatro años. Ver a Wayne Gretzky en uniforme de los Rangers unos años después fue como la cereza de la torta. —Solté una risita, como si me diera vergüenza. Cielos, qué buena era. Una mentirosa nata—. Disculpa por aburrirte con este tema, pero es que soy terriblemente fanática.


  —No te atrevas a pedir disculpas —dijo Tony, y sus ojos azules brillaron con renovada admiración. Y hablando de sus ojos, tuve que admitirlo: realmente era buenmozo, cuando no tenía el gesto agrio. Sí, era difícil pasar por alto los ojos azules. Pero su boca tenía un encanto propio. Parecía la boca de un muchacho, tal vez porque los dos dientes delanteros sobresalían apenas sobre su labio inferior y le daban un toque sexy. Bueno, si te gustan los hombres con sobremordida—. Yo también soy hincha de los Rangers. Pero estoy asombrado porque jamás conocí a una mujer que se entusiasmara tanto con el equipo como yo.


  —¿En serio? —Bueno, esto estaba saliendo maravillosamente bien, pensé, felicitándome por haberme tomado el trabajo de leer todos esos largos y aburridos artículos de los archivos de Sports Illustrated.


  —Sí. ¿Y quién es tu Ranger favorito? —preguntó, mientras untaba un poco de queso brie sobre una galleta, le daba un mordisco y bebía más vino. Tenía un gracia notable para realizar estos gestos, para un hombre robusto como él, y carecía de la torpe inconsciencia que tan a menudo tienen los hombres tan musculosos. No lo había advertido antes: se movía con la misma gracia con la que escribía.


  —Eso es difícil —dije—, porque a lo largo de los años he tenido muchos favoritos: Ron Duguay, Phil Esposito, John Davidson, Mark Messier, Eric Lindros. —Me sentía como una impostora acabada mientras soltaba los nombres de estos hombres. Por mí, podían ser saltadores de garrocha.


  —Sí, todos ellos fueron asombrosos. —Tony siguió contándome sobre la primera vez que vio un partido en el Garden cuando era un muchacho, y mientras relataba la historia y yo fingía escuchar, mi mente comenzó a vagar a la magnífica propiedad de Tara y Stuart, el escenario de mi plan aun más ambicioso. Se me hacía agua la boca al imaginar a Tony y a mí sentados frente a la mesa Luis lo que fuera, para doce personas, en su fastuoso comedor. Imaginé a los cuatro comiendo faisán o ciervo, o cualquiera que fuera el desgraciado animal salvaje que estaba ahora de moda para comer, mientras un ejército de mozos uniformados, contratados especialmente para la velada, nos atendía a cuerpo de rey. Imaginé cómo sumergíamos las puntas de nuestros dedos teñidos de salsa en cuencos para las manos, entre un plato y otro. (Tara dedicaba un párrafo completo a los cuencos para las manos en Simplemente hermosa, aunque ninguna persona normal de nuestra generación los usara, por lo menos no en este siglo). Me imaginaba a Stuart bombardeando a Tony con preguntas sobre sus libros y a Tara bombardeándome a mí con preguntas sobre mi compromiso. Me la imaginaba mirándome con la boca abierta, su rostro hermoso desencajado de envidia, sus hermosos cabellos rubios mustios de pesar, su magnetismo debilitado por el shock que sentía ante mi capacidad de reponerme tras su traición. Pero lo que más me entusiasmaba, era imaginármela volviéndose a Stuart, luego de que Tony y yo nos hubiéramos marchado de la mansión para regresar a la ciudad, y pensar que su felicidad con él no podía ni compararse con el vínculo intelectualmente estimulante, económicamente gratificante, sexualmente satisfactorio, y, más que nada, profundamente inquebrantable que ella sospechaba que existía entre Tony y yo. Sí, esa idea me resultaba profundamente atractiva.


  Después de hablar de hockey, Tony y yo incursionamos en vehículos deportivos, otra área en la que Connie había sugerido que me instruyera. Mencionó que había venido manejando a mi apartamento desde su loft en SoHo, en lugar de tomar un taxi, y le pregunté qué tipo de auto tenía.


  Soltó una risita:


  —Tengo el que se te ocurra. Los autos son mi única verdadera debilidad, además de las mujeres. —Como ven, había comenzado a aflojarse un poco—. He sido bastante cauto con el dinero de mis libros, salvo cuando se trata de autos. No puedo evitar darme ese lujo.


  Explicó que no solo gastaba una fortuna en autos, sino que pagaba un dineral por estacionarlos en un garaje privado en el sur de Manhattan.


  —¿Y cuál trajiste esta noche? —pregunté, como si estuviera terriblemente interesada…


  Fingí entrar en éxtasis.


  —Oh, cielos. No tendrás la Ferrari Spider tres cincuenta, ¿no? —Connie me había pasado el dato.


  —Pues… sí, ¿conoces el modelo? —parecía azorado por mis poderes de adivinación.


  —¿Si lo conozco? Sueño con él —dije, suspirando como una adolescente enamorada.


  —Estás bromeando —dijo, y de hecho, sonrió—. Es una coincidencia increíble. Eres fanática de los Rangers. Yo soy fanático de los Rangers. Te gustan las Ferraris. A mí me gustan las Ferraris. Debimos ser siameses separados al nacer.


  Ahora me tocó a mí sonreír.


  —Es increíble lo que se pueden conocer dos personas con una botella de vino de por medio, ¿no?


  —Totalmente. Entonces, ¿qué es lo que te fascina del Spider? ¿Los doce cilindros bajo el capó?


  —Eso mismo. —Me estaba facilitando tanto las cosas que casi me dio pena. Solo bastaba con una rápida hojeada a Rutas & Caminos, para convencerlo de que era una fanática de los autos.


  —No puedo creer que seas una entendida en esto —dijo maravillado—. Te seré honesto. Jamás pensé tener ni una sola cosa en común contigo.


  —Pues, yo al contrario, estaba segura de que nos llevaríamos muy bien. Presentía que toda la fricción que se generó entre nosotros fue a causa de la promoción de tus libros, no por una cuestión de nuestras personalidades. —Sabe Dios lo que quería decir con ello.


  —Entonces eres mucho más perceptiva que yo. —Terminó de beber el vino que le quedaba y estiró la mano para tomar la botella y volver a servirse—. Dime, ya que nos estamos haciendo tan amigos, ¿hay algún hombre en tu vida? ¿Alguien para llevarte a ver los partidos de los Rangers, por ejemplo?


  —Ya no —dije—. Estuve comprometida, pero no funcionó.


  —Lo siento. ¿Fue muy dolorosa la ruptura?


  —Sí. Fue terrible. Pensé que jamás me sobrepondría, pero por suerte ya quedó todo atrás. Claro.


  —Yo jamás estuve comprometido. O siquiera casado.


  —¿Porqué?


  —Lo típico. No he encontrado a la mujer ideal.


  —Oh, vamos, Tony. Ambos sabemos que sales con millones de mujeres. No puede ser que no hayas conocido a la «mujer ideal» entre todas ellas.


  Volvió a reírse. Ahora sí que estaba relajado… tan relajado que comencé a preocuparme de que en algún momento se quedara dormido. Había consumido la mayor parte del vino, sin nada demasiado sustancial para absorberlo, y advertí que comenzaba a arrastrar las palabras y se le cerraban los ojos.


  —Primero, no salgo con millones de mujeres. Centenares, tal vez. —Se volvió a reír—. No, en serio, la reputación de jeque con un harén que tengo se ha exagerado. ¿Qué me gustan las mujeres? Sí. ¿Qué le temo al compromiso? También.


  —¿Porque…?


  Encogió los hombros.


  —Un par de motivos. Por un lado, mi padre se ha casado tres veces… y eso sin contar a mi madre, su primera mujer. Como ves, no es el mejor modelo a seguir en cuanto a relaciones estables y comprometidas, por lo que supongo que me mantengo alejado de ellas. Además, mi querido padre tiene que pagarles la pensión por alimentos a sus cuatro ex. Espero no caer jamás en esa situación, desde el punto de vista financiero.


  —Ya lo creo —dije, pensando que no pudo haber sido fácil para Tony criarse en un ambiente tan caótico, y ni hablar de todas esas madrastras—. ¿Cuál es el otro motivo por el cual no has encontrado aún a la mujer ideal? Dijiste que había dos.


  —Sí. La segunda es que creo que las mujeres solo están interesadas en lo que yo represento para ellas.


  Me reí.


  —¿Lo que representas?


  —Espera. No quiero parecer arrogante. Me refiero a que tienen una imagen de mí, y la realidad nunca está a la altura de esa imagen.


  —¿Y cuál es esa imagen? —aparte de la de un autor cascarrabias, temperamental, y con caprichos costosos, que, por supuesto, era la imagen que yo tenía de él. Al menos la mayor parte del tiempo.


  —Creen que mi vida es tan excitante y peligrosa como la de Joe West, mi héroe intrépido; que vivo de aventura en aventura. Cuando se enteran de que paso la mayor parte del día frente a una computadora, se desencantan.


  —Pero te tomas el trabajo de investigar para tus libros —señalé, recordando lo que Connie me había contado—. Has entrevistado a matones y prostitutas y todo tipo de maleantes para retratar a tus personajes de manera auténtica. Cualquier mujer lo hallaría excitante. Incluso un poco peligroso.


  —El problema es que no se lo cuento. No revelo mis fuentes y no hablo de los detalles de mis investigaciones… jamás. Es confidencial. Es la única manera de poder acceder a estas personas. Tú lo entiendes porque trabajas en la actividad editorial, pero la mayoría de las mujeres que he conocido, no. Así que imaginan que van a salir con Joe West, el desgastado policía cabrón, y en cambio se encuentran con Tony Stiles, un friqui de la informática. —Hizo una pausa, y apoyó su vaso de vino—. Hablando de sentarse frente a la computadora —dijo, luego de bostezar ruidosamente—. No podré funcionar muy bien mañana si no vuelvo a casa y me meto en la cama. Estamos en el medio de la semana.


  Eché un vistazo a mi reloj. Eran solo las 21:30.


  —Pero es temprano, Tony. Acabas de llegar. —No podía irse aún. No lo dejaría. Todavía no éramos lo suficientemente amigos como para pedirle un favor—. Quédate un ratito más, ¿sí? Cuéntame más sobre ti, sobre tu historia personal, por ejemplo.


  —Fuiste tú la que escribiste mi biografía. ¿Qué podría llegar a decirte que no sepas ya?


  —Mucho. Sí, conozco lo básico… que tu nombre completo es Hamilton Stiles y que naciste en Londres y que tus padres se mudaron a Nueva York cuando tenías dos años.


  —¿Ves?


  —¿Y hermanos?


  —Soy hijo único. Bueno, salvo por varios medios hermanos.


  —Yo también soy hija única, así que es otra cosa más que tenemos en común. ¿Te gustó ser el único chico en la casa?


  —Para nada. Solía quedarme a dormir en casas de amigos, los que tenían familiones, y hacía de cuenta que era uno más. La «normalidad» de su situación me parecía maravillosa. O al menos así me lo imaginaba entonces.


  Sonreí con nostalgia, recordando todas aquellas tardes que había pasado en casa de Tara, deseando formar parte de su familia para poder ser tan segura como ella.


  Tony yo seguimos charlando sobre su familia y la mía. Terminó quedándose en casa otra hora más, antes de levantarse del sofá y anunciar que era hora de marcharse.


  —Me da tanta vergüenza no haberte dado de cenar —dije, mientras lo acompañaba a la puerta.


  —No fue culpa tuya —dijo.


  —Claro que sí. Te invité a cenar, Tony, no a compartir un vino con galletas. No cumplí con lo prometido.


  —No es cierto. Dijiste que querías que nos conociéramos mejor y eso fue lo que hicimos. Ahora tengo un concepto completamente diferente de ti. Te conozco mucho mejor.


  No tanto como crees.


  —Lo mismo digo —dije—. Encuentro que es muy agradable hablar contigo, cuando no me estás peleando.


  Sonrió, y volví a mirarle la boca. No por lo que decía, sino por lo expresiva que era.


  —¿Hago eso? ¿Pelearte?


  —Por lo general.


  —Entonces, de ahora en más, tendré cuidado de no hacerlo.


  Se inclinó y me besó la mejilla. Fue apenas un beso ligero, nada apasionado, pero estaba en llamas por la muestra de afecto… por lo que significaba desde el punto de vista del objetivo que tenía en mente, como comprenderán. Tal vez ya me hubiera granjeado su simpatía lo suficiente como para pedirle que me ayudara con Tara.


  Estaba a punto de sacar el tema, cuando volvió la luz, como por arte de magia. El departamento se iluminó y los electrodomésticos en la cocina comenzaron a vibrar; yo miré a Tony y encogí los hombros.


  —¿Qué puntería, no?


  —Al menos no tengo que bajar los diez pisos a pie —dijo—. Tenía bastantes pocas ganas.


  Se volvió para marcharse, pero no podía dejar que se fuera. No sin pedirle antes el favor.


  —Espera —dije, dándole un golpecito en la espalda. En realidad fue más que un golpecito; llegué a tirar de su suéter.


  Se volvió.


  —¿Qué?


  —Yo, solo quería… —Vamos, Amy. Dilo, me animé a mí misma. No seas tímida y pídele al tipo lo que quieres—. Hay algo más que querría decirte.


  —En realidad, yo también tengo algo para decirte.


  —¿Ah, sí? Entonces, tú primero.


  —Está bien —Me miró fijo a los ojos, pero su mirada era cálida, sin la hostilidad acostumbrada—. Cuando me llamaste el otro día para venir a cenar, te confieso que creí que tenías un motivo oculto.


  —¿Un motivo oculto?


  —Sí… Puede ser que esté acostumbrado a trazar conspiraciones, pero estaba convencido de que me querías adular para que hiciera a cambio algo por ti.


  Oh, cielos. ¿Tan transparente había sido?


  —¿Hacer algo a cambio por mí? —Me reí e hizo un gesto como queriendo decir que la sola idea era absurda y que no estaba espantada por lo que acababa de insinuar, que, por supuesto, lo estaba—. ¿Cómo qué?


  —Como que apareciera en alguna función en la que no quiero aparecer. Ya sabes cómo odio que me exhiban como si fuera un perro de exposición, solo para impresionar a gente completamente desconocida. Creí que tal vez pensabas ablandarme con la cena, para convencerme de hacerlo.


  Maravilloso. Así que odiaba que lo exhibieran. Así que creía que estaba ablandándolo para impresionar a gente completamente desconocida. Así que tenía razón en todo, y ahora no había modo de pedirle lo que tan desesperadamente necesitaba pedirle.


  —Pero veo que me equivoqué —prosiguió, porque yo estaba demasiado atontada para hablar—. No había una intención oculta, y te lo agradezco, Amy. Mucho.


  Asentí, intentando disimular mi frustración. Había estado a punto de lograrlo. Lo sabía.


  —Ahora te toca a ti —me dijo—. ¿Qué me querías decir?


  ¿Cómo diablos voy a vengarme de Tara si tú no colaboras? Eso es lo que te quiero decir, idiota.


  —Solo que espero que nos veamos pronto —dije, en cambio.


  —Por supuesto. Me asomaré a tu oficina la próxima vez que vaya a ver a Connie —dijo Tony, que apartó su estampa sexy, pero a la postre inútil, de mi puerta y desapareció por el corredor hacia el ascensor.
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  —¿Entonces cómo te fue? —preguntó Connie a la mañana siguiente. Había entrado corriendo a mi oficina antes de asistir a una reunión, muriéndose por saber cómo me había ido con Tony.


  —Bien.


  —¿Te odia?


  —No. Nos llevamos muy bien y creo que ahora le caigo mejor que antes. Pero decidí que no es la persona adecuada para la misión.


  —La «misión». Escucha cómo hablas, Amy. Tal vez el corte de luz de anoche fue un llamado de atención, para que des por terminado el plan para vengarte de Tara. La primera vez que me contaste acerca de lo que te había hecho, yo también quería vengarme. Pero, ¿ahora? No sé. Tal vez sea mejor que lo olvides y continúes con tu vida.


  —¿Que lo olvide? Connie, ¿te olvidarías de mí si entraras en tu habitación y me encontraras acostada con Murray?


  Mostró los colmillos.


  —Te mataría. O haría que otra persona lo hiciera por mí.


  —¿Ves? Tienes la misma necesidad de venganza que yo. Es algo natural. La única diferencia entre nosotras es que yo conocí y confié en Tara durante mucho más tiempo que el que tú me has conocido y confiado en mí, lo cual vuelve aun peor lo que hizo. Además, mis impulsos son mucho menos violentos que los tuyos. No quiero matarla. Quiero humillarla, como me humilló ella a mí. Al principio, me sentí acorralada cuando me encontré con ella en la calle, y por eso cambié un poco los hechos. Pero ahora que es autora nuestra, debo seguir con la mentira. Y si lo voy a hacer, más vale hacerlo bien, es decir, consiguiéndome un novio que la haga morirse de envidia.


  Ella asintió.


  —Te entiendo. Es desagradable, pero comprensible.


  —Debo ponerme a pensar en otros hombres… hombres que no estén necesariamente relacionados con L y T.


  —¿Y por qué no intentas uno de esos servicios profesionales de citas?


  —Son demasiado caros. Quiero humillar a Tara, pero no fundirme en el intento.


  —¿Y un servicio de citas en línea?


  —Es demasiado riesgoso. Podría terminar con un chiflado.


  —¿Y una cita a ciegas organizada por tu madre?


  —Nunca más. El último tipo que me presentó era el hijo de una de sus amigas de Arizona, y era un payaso.


  —¿Por qué? ¿Porque nunca más te volvió a llamar?


  —No, porque era un payaso. De los de circo. ¡Por el amor de Dios, me vino a buscar disfrazado! Necesito un tipo que la impacte, no que le haga morisquetas con su narizota roja de plástico.


  —No se me ocurre nada, Amy. Además, tengo que irme. Mantenme informada sobre lo que decidas.


  Como la persona que tenía citada para el almuerzo me dejó plantada, decidí aprovechar el tiempo para escribir un comunicado de prensa sobre el libro de Tara. En el momento en que estaba describiendo una de sus claves para una vida simplemente hermosa —«Según la autora es importante mantener una actitud positiva, aun cuando se nos rompe una uña, o se pierden las llaves, o, Dios no lo permita, se nos pierda la lista de compras en el supermercado»— sonó mi teléfono. Scott había salido a almorzar, así que atendí yo misma.


  —Publicidad —dije, aliviada por la interrupción.


  —Soy Tony Stiles —dijo la voz masculina.


  Me enderezé en el asiento.


  —Tony. Hola. —Me sorprendió que me llamara en la mitad de su día de trabajo, pero luego me di cuenta de que probablemente también era su hora de almuerzo y me llamaba para agradecerme por la cena frustrada de la noche anterior.


  —Hola —dij o, con un tono de voz apurado y tenso—. Estoy acá con un dealer.


  ¿Un dealer? Por lo que conversamos en mi apartamento, era obsesivo cuando se trataba de investigar sus novelas de suspenso, lo cual a menudo significaba que se infiltrara con maleantes, ¿pero estaría de veras entrevistando a un traficante de drogas? ¿Se habría metido en serios problemas esta vez? ¿Necesitaba mi ayuda?


  —Necesito tu ayuda —confirmó.


  No me imaginaba por qué me llamaba a mí, en lugar de a la policía, pero haría lo que rúe pidiera.


  —Por supuesto. ¿Dónde estás?


  —Con el dealer —repitió, y luego resopló con fuerza, como si estuviera a punto de estallar—. Estoy parado aquí con el hombre en este momento.


  —Está bien, pero ¿qué quieres que haga? ¿Debo enviar a alguien?


  —¿Enviar a alguien? Maldición, no.


  —Pero dijiste que necesitabas mi ayuda.


  —La necesito. Estoy a punto de comprar una Ferrari 65 de un tipo que se especializa en autos antiguos y clásicos, y necesito que me convenzas de que no lo haga. Eres la única persona que se me ocurre que puede entender la tentación.


  Me relajé. Un poco.


  —¿Así que estás a punto de gastar una fortuna?


  —Si no me cuido, sí. El objeto de mi afecto es el GTB 275. Nariz corta; tres carburadores; eje independiente trasero. Exterior color rojo, interior color habano. Está como nuevo, espectacular. ¿Qué piensas?


  —Qué pienso… pues creo que debes comprarlo. No estamos hablando de un auto. Estamos hablando de una obra de arte. —Sonó bien.


  —Sabía que comprenderías —dijo, excitado—. Tendré que vender uno de los otros… tal vez la Maserati’72 ss coupé de 4,9 litros.


  —Sí, yo vendería ese —convine. Siempre y cuando conservara una de sus carrozas para llegar al palacio de Tara a lo grande. Sí, por mi parte, Tony había vuelto a ocupar el lugar de novio provisional. Su llamada era un signo.


  —Gracias, Amy. Hablamos después. Clic.


  O tal vez, no.


  Esa noche, estaba en casa mirando la película de Jim Carrey Mentiroso, mentiroso y compadeciéndome del personaje principal cuando sonó el teléfono.


  —Hola. Soy Tony Stiles.


  Apreté el botón de quitar el sonido del televisor.


  —Hola, de nuevo —dije, preguntándome qué quería esta vez. Tal vez estaba pensando en comprarse una Winnebago de época y quería mi opinión respecto de ello.


  —Quiero saber si deseas salir conmigo —dijo.


  —¿Salir? —dije, y me quedé helada.


  —No tiene que ser en este mismo instante, porque seguramente estás ocupada. Me refiero a cuando puedas.


  ¡Caramba! ¡Qué manera de cambiar! Durante tres años, el hombre no había soportado la sola idea de verme. Ahora, tras solo una velada austera de galletas y vino en mi casa ¿quería salir? ¿Lo habría convencido mi «conocimiento exhaustivo» de los Rangers de Nueva York?


  —¿Quieres que salgamos juntos, Tony?


  —Ya sé, ya sé. Te estarás preguntando por qué salir con un tipo que hace solo veinticuatro horas admitió que no confía en las mujeres.


  —Es una pregunta lógica.


  —Solo sé que eres una persona con la cual uno se siente muy cómodo. No te haces ninguna ilusión respecto de mi trabajo. No tienes expectativas irreales sobre mí. No tengo que explicarte cómo soy, porque entiendes a los autores.


  —Ya veo —dije. ¡Vaya! ¡Eso sí que resultaba un cambio en el giro de los acontecimientos! Tony Stiles estaba tratando de convencerme de que debíamos ser amigos. ¿Qué más podía pedir? Y pensar que ya lo había tachado de la lista.


  —Y luego está el hecho de que tenemos tanto en común —prosiguió—. El hockey, el vino, los autos, y quién sabe qué otras cosas. Tú y yo somos compatibles.


  —Lo somos —dije, con cada vez más esperanzas. Sí, estábamos a puntos de convertirnos en amigos… buenos amigos, como los de antes, que se contaban todo. La próxima vez que lo viera, no dudaría en pedirle que fingiera ser mi novio y él accedería, porque los amigos se dan una mano cuando lo necesitan.


  —Por supuesto, no está de más que haya química entre nosotros.


  ¿Cómo?


  —Química, electricidad, calor —reflexionó—. Como quieras llamarlo, existe.


  ¿De qué diablos hablaba? Los amigos no tienen química. Los amigos van al cine juntos y comparten cenas y charlas íntimas.


  —Vamos, Amy. Sabes perfectamente que hay química. ¿Por qué crees que nos hemos peleado tanto?


  —Creí que era por mi afán de promocionar tus libros y por tu reticencia a que fueran promovidos.


  —Algo de eso hay. Pero además tú y yo nos hemos deseado desde que nos conocimos hace tres años.


  —¿Qué? —Sentí que el rostro se me enrojecía. Estaban tan nerviosa que casi no podía hablar. Jamás le había demostrado a Tony Stiles ninguna indicación de que sentía algo por él, salvo un respeto reacio por sus logros literarios. ¿Estaría confundiendo mis esfuerzos denodados por promocionar sus libros con una atracción por él? ¡Qué locura! ¡Si solo supiera cuán a menudo Scott y yo nos burlábamos impiadosamente de él! Está bien, está bien. Era cierto que tenía rasgos atractivos. Pero la idea de que haber estado excitada por él desde tiempo atrás era tan ridícula, que ni siquiera pude terminar la frase. Y en cuanto a que se sentía atraído por mí, bueno, si era cierto, lo había disimulado muy bien.


  —Escucha, yo tampoco lo advertí hasta que me fui de tu casa anoche —dijo—, pero, te guste o no, hay química de ambos lados. Química y compatibilidad. —Se rio—. Aunque podríamos resultar un desastre en la cama.


  Ahora sí que enmudecí. Por algún motivo (probablemente porque ver a Tara nuevamente había distorsionado por completo mi habilidad para pensar como un ser racional), había imaginado que atraería a Tony como mi novio ficticio, pero no había pensado en tener una relación con él que no fuera platónica. De ninguna manera había considerado la necesidad de acostarme con él para provocarle celos a Tara. Ni siquiera estaba tan desesperada.


  —Oye, estoy bromeando, Amy. Respecto de lo que dije de la cama. Bueno, salvo que me supliques hacerlo. —Otra carcajada—. Podemos ir de a poco, si es lo que quieres. ¿Cenamos mañana y vamos viendo qué pasa?


  Así que Tony había mordido el anzuelo, y con una urgencia que jamás habría anticipado. Mi plan había funcionado. Estaba a punto de lograr que me ayudara a dejar a Tara en ridículo, como ella me había dejado a mí. Estaba a punto de convertirse en la persona con la cual haría justicia.


  ¿Entonces por qué sentía las manos húmedas? ¿Porque me sentía culpable por fingir que podía advertir la diferencia entre una Ferrari del 65 y un Ford Taurus? ¿Porque no tenía idea de lo que era el zinfandel? ¿Porque no era la persona que Tony creía que era? ¿O por este aspecto impensado: el sexo? Me refiero a que sí, era atractivo y no un idiota, como había pensado, como ya admití, pero se suponía que ese jueguito era sobre Tara y yo, no sobre otro hombre y yo. Es más, le había prometido a Connie que no iba a seducir a su autor dilecto, que solo seríamos amigos. Y además, ¿por qué habría de involucrarme sexual o emocionalmente (son iguales para mí; no soy una de esas mujeres que pueden acostarse con un hombre sin sentir un vínculo afectivo con él), con un reconocido fóbico al compromiso, un soltero famoso que probablemente solo mencionaba nuestra supuesto química para intentar meterme en la cama?


  No lo haría. Por nada en el mundo. No tenía ningún interés en Tony Stiles más que para poder alardear con él frente a Tara. Verme con él le taparía la boca y la pondría en su lugar, y me daría una enorme satisfacción, después de lo cual él y yo podíamos volver a odiarnos, me tenía sin cuidado.


  —Me encantaría salir a cenar —dije, sencillamente.


  —Maravilloso. Haré una reserva en algún lado, y te prometo que tendrá una lista de vinos digna de tu paladar sofisticado. Podrás deleitarme con tus momentos favoritos en la historia de los Rangers y contarme lo que piensas de la Ferrari 79, que también estaba en el salón de ventas al que fui hoy. Era el BB 5.12 amarillo con el interior negro. Lo conoces, ¿no es cierto?


  —Claro.


  —Eso creí. Te llamaré mañana para concretar. Buenas noches. —Colgó.


  Yo también colgué, y luego me dejé caer como un bulto en el sofá. ¿Quién hubiera dicho que mentir podía ser tan agotador?


  12


  Pensé que Tony elegiría uno de esos restaurantes de última moda en el barrio del SoHo donde vivía… un reducto elegante, con camareros jóvenes y desenfadados y música tecno de fondo. En cambio, eligió una parrilla, con ladrillo a la vista, camareros viejos y malhumorados que habían trabajado allí hacía añares, y música de Frank Sinatra de fondo.


  —Este lugar es mi segundo hogar —dijo, cuando me saludó en la mesa, que a todas luces era la mejor del restaurante, porque era cálida, íntima y estaba retirada en un rincón.


  Como Tony era un cliente habitual además de un escritor famoso, era evidente que tenía trato preferencial. Él también estaba como si se hubiera dado a sí mismo un trato preferencial. Su cabello ondulado habitualmente revoltoso estaba prolijamente apartado de su frente. Estaba recién afeitado, y no con la barba desaliñada de varios días con que se había presentado en mi apartamento. Y estaba vestido, no con sus jeans habituales, sino con un par de pantalones caquis bien planchados. El hecho de que se hubiera arreglado, que quisiera quedar atractivo para mí, provocó que me ruborizara por la mezcla de sentimientos encontrados. Me sentía extrañamente halagada de que quisiera complacerme, pero no tenía ninguna intención de dejarme sentir nada a cambio, dado que ese no era ciertamente el objetivo de mis planes.


  —Me tomé la libertad de pedir algo de tomar —añadió, haciendo un gesto con la cabeza hacia las dos copas de vino que ya habían sido traídas a nuestra mesa—. Es un Jordán Cabernet Sauvignon, cosecha 1985. Pensé que su carácter aterciopelado realzaría el tenor de la carne de res que cenaremos.


  —Qué buena elección —dije, levantando mi copa, haciendo girar el líquido con tanta fuerza que casi se derrama, luego inhalando el Cabernet y declarando que el aroma era «deliciosamente impertinente».


  Sonrió y sacudió la cabeza.


  —¿Qué? —pregunté, esperando no haber traicionado mi ignorancia. Tal vez no se debía decir que el vino tinto era «delicioso», y menos, «impertinente».


  —Solo esto. Nosotros. Sentados aquí un sábado por la noche. Hace una semana, no lo habría imaginado. Pero, ¿ahora? Pues, debo confesar que he estado todo el día esperando este momento.


  —También yo. —Había estado anticipando ese momento. Cuanto antes convenciera a Tony de acompañarme a casa de Tara como mi prometido, más rápido podría seguir adelante con mi vida.


  —Pareces mucho más abierta que en la oficina —siguió diciendo—. Mucho más accesible.


  —Siempre he sido accesible, Tony. Has sido tú el esquivo. Por lo menos, conmigo y con mi trabajo.


  —Tal vez, pero entiendes el motivo, ¿no es cierto?


  —En realidad, no. Si fuera autora, estaría deseando que mi editor hiciera todo lo humanamente posible por promocionar mis libros.


  —Estoy de acuerdo… salvo por la autopromoción. Algunos de nosotros no nacimos para vender. Preferiríamos que fuera otro quien se ocupara de las ventas. Yo, por lo pronto, no me siento cómodo apareciendo por televisión en un show matutino para obligar a la gente a comprar mis libros. Me hace sentir como un vendedor ambulante de aspiradoras.


  —Pero no estás vendiendo aspiradoras. Vendes algo que da placer a la gente. Tus novelas de suspenso son muy entretenidas. Tienen el elemento de misterio, pero también son graciosas, ágiles y están repletas de observaciones sagaces sobre la sociedad y la cultura popular. —Cuando se trataba de sus libros, no tenía que fingir. Realmente eran un placer leerlos, y también promocionarlos. Era él quien transformaba la tarea en una experiencia torturante.


  —Te agradezco las palabras de ánimo, pero los escritores son criaturas inseguras. Nada de lo que hagamos es bueno.


  —Vamos, Tony. No te creía un tipo modesto.


  —No soy modesto en nada salvo en mi trabajo. Escucha, déjame intentar explicarte lo que es estar en mi lugar. Escribes una novela. Trabajas en ella día y noche. Es tu criatura. La cuidas como si tuviera vida propia. Y luego en un momento determinado, no importa cuántas veces hayas leído el manuscrito, no importa cuántas veces lo hayas revisado, no importa cuántas veces desearías poder arrojarlo a la basura y comenzar de nuevo, lo sueltas. Haces fotocopias y lo envías al editor. Y luego, meses después, lo envían a las librerías de todo el país. Todo el mundo está esperando que salgas y lo promociones, que le digas al mundo lo asombroso que es, pero te sientes inseguro, porque en el fondo crees que el libro podría ser una porquería. Ese es el problema, Amy. Se supone que lo tienes que vender, pero crees que es una porquería, o no estás seguro de si es una porquería, o estás seguro de que es una porquería pero no quieres que nadie más se entere de que es una porquería.


  Caramba, caramba. Esa era una nueva faceta de Tony. Siempre había creído que su reticencia a promover sus libros se debía a que se creía superior a todos los demás autores, a que estaba menos desesperado por vender que el resto, y a que era demasiado engreído para promoverlos.


  —¿Entonces este sentimiento de que podrías estar engañando al consumidor… que estás obligándolo a comprar libros que podrían ser una porquería… no ha desaparecido, a pesar de que cada entrega de la serie de Joe West ha alcanzado las listas nacionales de best sellers?


  —No. Con cada libro nuevo, el síndrome del impostor reaparece. Solo hace falta leer una crítica negativa para querer retirarme a mi madriguera y desaparecer.


  De repente recordé otra de las perlitas de Connie sobre Tony: era extremadamente sensible a las críticas negativas de sus libros.


  —Si las críticas te molestan tanto, entonces no las leas —dije—. Puedo decirle a Scott que no te envíe más las que recibimos de nuestro servicio de prensa.


  Sacudió la cabeza.


  —Las tengo que leer. Es compulsivo. Lo que me enoja de verdad es que me destruyan, mientras tratan a Cari Hiaasen, Elmore Leonard y Robert Parker como a ídolos.


  Cielos, qué frágil era en ese tema.


  —También a ti te tratan como a un ídolo. Si mal no recuerdo, no has tenido una sola crítica negativa desde que te comenzamos a publicar hace tres años.


  —¿Ah, no? Con el último libro, Publishers Weekly me destruyó.


  —¿Te destruyó? No lo creo.


  —Lo hicieron, te lo juro. Dijeron: «Otra historia más de suspenso bien hilvanada, con una sarta de personajes divertidos, la última novela de Stiles está destinada a las listas de best sellers. Joe West se embarca en una nueva aventura briosa y atrapante. Solo su relación con su esposa de paciencia infinita, Lucy, sigue estando penosamente mal desarrollada».


  Sonreí; me hacía gracia que se acordara palabra por palabra una crítica que había salido hacía un año.


  —Esa no es una crítica negativa, Tony. Es una gran crítica, con una pequeña objeción.


  —Bueno, el New York Times condenó lo mismo. Dijo que el libro era «cautivante», y luego arremetieron contra el personaje de Lucy, por ser «unidimensional, casi caricaturesco». Hasta la revista People me criticó por la pobre Lucy, diciendo que sus escenas con Joe «no logran deslumbrar, dado el diálogo insípido y monótono que existe entre los dos».


  —Los libros se venden como pan caliente —dije—. ¿Qué te importa lo que escriban un par de críticos amargados?


  —Me importa. Sé que no debería importarme, pero me importa.


  —Está bien, así que no te gusta promocionar tus libros por televisión. Y no te gusta leer las críticas, aunque no lo puedes evitar. ¿Hay algún aspecto del proceso del que sí disfrutes? —pregunté.


  —¿Del proceso de promoción?


  —No, del proceso de redacción.


  —Me encanta el proceso de redacción. Ser novelista es el trabajo más duro que he tenido en mi vida, pero me encanta imaginar las historias y luego resolver los misterios, me encanta mi personaje de Joe West, e ir dándole hondura, me encanta hilvanar las oraciones para que suenen bien. Y me encanta vincularme individualmente con los lectores, una vez que los libros han sido publicados. Es casi un milagro saber que lo han pasado bien leyendo el libro.


  —Bien.


  —¿Bien, qué?


  —Ahora veo la luz.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, solía pensar que te creías demasiado importante para exponerte y promocionarte. Ahora me doy cuenta de que no te crees lo suficiente importante para exponerte y promocionarte.


  Se rio.


  —¿Así que quedo eximido de hacer el Today Show cuando salga mi próximo libro?


  —No, harás el show igual, Tony, como siempre. La única diferencia es que ahora comprenderé por qué no te agrada aparecer en él.


  Bebimos pequeños sorbos de nuestro vino, mordisqueamos el pan de masa fermentada que el camarero había traído a la mesa, y escuchamos las especialidades del día que eran bistec, bistec y más bistec.


  —Creo que comeré el bistec —dije, cuando me tocó pedir—. El filete, a punto.


  Tony pidió lo mismo. Continuamos hablando cordialmente y, tal vez se pueda decir, más personalmente compartiendo información sobre nuestros padres, los caminos que nos habían llevado a nuestras carreras actuales, nuestras películas favoritas… todos aquellos temas de los cuales habla la gente cuando se está conociendo.


  —¿Y quiénes son tus amigos? —preguntó, una vez que teníamos la comida servida y me acababa de contar de la semana que había pasado con un viejo amigo de la universidad.


  —¿Mis amigos? —Vaya, esto es fantástico. Me está dando el pie que necesito para pedirle que me ayude con Tara.


  —Sí. ¿Tienes mejor amiga? ¿Alguien a quien llamar apenas llegues a casa esta noche? ¿Alguien que conoce todos tus secretos?


  Su tono era alegre, burlón, y, ¿por qué no? No tenía idea de lo difícil que me resultaba el tema, de la angustia que me provocaba.


  —Tuve una mejor amiga —dije—. Cuando ella y yo éramos adolescentes, solíamos hablar por teléfono apenas regresábamos de una salida, incluso si habíamos estado juntas, de a cuatro, y acabáramos de despedirnos. Por supuesto, ella era la que hablaba y yo, la que escuchaba, pero en ese momento me parecía que no podía haber dos aminas más íntimas en el mundo.


  —No te imagino como una persona pasiva —dijo—. Es indudable que ya dejaste de serlo.


  —Es cierto. Pero en aquella época, me sentaba en mi dormitorio con el teléfono sobre el hombro y el cable enroscado alrededor del dedo, totalmente pendiente de cada palabra que decía. Se le ocurrían apodos ingeniosos para los muchachos, inventaba un dramón donde para mí no había ninguno y describía con lujo de detalle lo que fulano le había contado sobre esto o aquello. Su interpretación de la realidad era totalmente diferente de la mía, mucho más interesante, porque su perspectiva era la de la chica más popular del colegio.


  Sonrió.


  —Ahora me vas a hacer creer que eras la tímida de la clase. También me cuesta creerlo.


  —La tímida, no. Pero ella era una topadora y yo, una del montón.


  —¿Y qué fue de ella? —preguntó Tony—. Hablas de ella en el pasado.


  —¿Qué fue de ella? Como buena topadora, me pasó por encima.


  —¡Ay! ¿Me quieres contar?


  Sí, te quiero contar y te voy a contar, juré. Te voy a contar no solo porque planeé toda la noche para contarte pero además porque no eres el escritor arrogante que pensé que eras. De hecho, eres bastante atractivo y resulta agradable contarte cosas… ¿y quién lo hubiera imaginado?


  Mientras contemplaba a Tony, sus ojos imposiblemente azules, su abundante cabellera ondulada negra, y la nariz con un ligero zigzag, que evitaba que fuera demasiado bello. Todo ello no quería decir que la nueva idea que me había formado de él me iba a distraer de mi misión. Solo haría que la misión que tenía prevista en casa de Tara resultara menos embarazosa.


  —Mientras decides si vas a contarme acerca de tu ex mejor amiga, déjame contarte la historia de un muchacho que conocí de chico —dijo, y me contó la historia de un niño que había sido su mejor amigo hasta que estuvieron en equipos contrarios en la Liga Infantil.


  Era una anécdota encantadora y, como narrador profesional, la relató de modo entretenido, y me hallé totalmente atrapada por ella. También se me ocurrió una idea, aunque poco original y para nada asombrosa: Los seres humanos éramos esto… la suma total de nuestras historias, de nuestras pequeñas historias, de nuestras experiencias de vida, que se acumulan y hacen que seamos quienes somos. De repente, esta noción… que yo no sería la persona que era sin haber tenido a Tara en mi pasado, para bien o para mal… me conmovió, hizo que me ablandara, aunque solo fuera por una fracción de segundo.


  —Así que volvamos a ti y tu amiga —dijo Tony—. ¿Qué sucedió entre las dos, y cómo lo resolvieron?


  Apoyé mi cuchillo y tenedor. Me preparé para comenzar a relatar la historia de Tara y yo, y a continuación proponerle mi plan. Me sentía bastante segura de que después de escuchar mi triste historia, accedería a ser mi prometido por una noche, aunque odiara estar expuesto ante los demás, según me lo había dicho una y otra vez. Lo haría porque teníamos afinidad. Comprendería mi dilema, pasaría por alto mis mentiras y me ayudaría. Sí.


  —Lo que sucedió entre mi amiga y yo fue que hace cuatro años, estaba a punto de casarme y ella iba a ser mi dama de honor en el casamiento, pero luego…


  Antes de poder contarle la parte en la que sorprendía a Tara y Stuart galopando en nuestro dormitorio, el camarero se acercó corriendo a la mesa, se inclinó hacia Tony, y le carraspeó en el oído lo suficientemente fuerte para oírlo:


  —Siento interrumpir, pero está aquí buscándolo, señor Stiles.


  Tony parecía… ¿cómo decirlo?… ¿alarmado por la interrupción? No exactamente. ¿Irritado? Sí.


  —¿Dónde está? —le preguntó al camarero.


  —Afuera. Me di cuenta de que estaba intentando entrar y la detuve. Le dije que estaba ocupado con otra mujer.


  —¿Qué hizo?


  —Lloró, hizo un escándalo. Al final, se fue. No se preocupe, señor Stiles. Ya se ha marchado. Yo me encargué de todo.


  Tony metió la mano en su bolsillo y le entregó al camarero un poco de dinero.


  —Gracias, Bruno, por tomarte la molestia.


  —No se preocupe, señor Stiles.


  Cuando volvimos a estar solos, pregunté rápidamente de qué trataba tanta intriga.


  —No te conviene saber, te lo aseguro —dijo, con un suspiro de cansancio.


  —Por supuesto que quiero saber —dije, dándole un mordisco a mi bistec—. Me estoy muriendo de curiosidad.


  —Está bien, pero recuerda: tú preguntaste.


  —Lo recordaré.


  —Se trata de una mujer con la que salía.


  —Ajá. Y le rompiste el corazón, ¿no es así?


  —Si es que tiene corazón.


  —Suena feo. ¿Cuánto tiempo estuvieron juntos?


  —No demasiado. Tres meses, más o menos.


  —Tres meses. ¿Es el límite de costumbre? —Según Marianne, los hombres que huían del compromiso rara vez pasaban los tres meses.


  —No tengo un límite —dijo—. Pero sí le dije a esta mujer que habíamos terminado, y ella no ha estado dispuesta a aceptarlo. Me sigue y espera en todos los lugares que suelo frecuentar, tratando de volver a ser parte de mi vida, y me está volviendo loco. Nunca me pasó una cosa así, y no sé cómo manejarlo.


  —¿Te refieres a que ninguna de tus víctimas te acosa después de que las abandonas? —pregunté con ironía.


  —Oye, no seas mala. La realidad es que no era la mujer para mí y yo no era el hombre para ella, e intenté señalárselo del modo más delicado posible —dijo—. No tengo la culpa de que se niegue a dar vuelta la página.


  —¿Se trata de una acosadora en serio?


  —No, se trata de una pesada. Sabe que no tenemos un futuro juntos. Solo que está acostumbrada a salirse con la suya.


  —Oh, ¿una malcriada?


  —No malcriada, pero sí mandona.


  —¿Fue por mandona que rompiste con ella?


  Sacudió la cabeza.


  —Fue por mentirosa.


  De repente, se me atragantó un pedazo de bistec en la garganta. O tal vez fue la sensación, nada más.


  —¿Por mentirosa? —pregunté, luego de tragar con fuerza.


  —Sí. Me hizo quedar como un estúpido. No solo me mintió sobre un aspecto clave de su vida, sino que de hecho me pidió que participara de su mentira, agravándola aun más al mentir con ella. ¿Te das cuenta?


  En realidad, sí, no era difícil de creer. Yo había estado a punto de hacerlo, antes de que apareciera el mozo de la nada y lo arruinara todo.


  Cielos, pensé mientras Tony continuaba maldiciendo a la mujer. Si no se hubiera presentado en el restaurante, le habría pedido que participara en mi propia mentira, y él habría estado tan furioso conmigo como lo estaba con ella, y ni hablar de que no se hubiera apiadado en lo más mínimo de mi situación. Y ahora, ¿qué se suponía que debía hacer? ¿Cómo lograría llevar mi plan a cabo? Era evidente que no lo haría.


  —Estoy muy lejos de ser un santo —siguió diciendo, evidentemente enfervorizado—, pero ella era terrible. Que me mintiera… y no te hablo de una mentirita… y luego me rogara que la ayudara a sostener la mentira me sigue sacando de quicio.


  —Claro —dije.


  Como se imaginarán, se me fue el apetito. Y la voluntad. Durante el resto de la cena, estuve como aturdida, deseando ser el personaje de Elizabeth Montgomery en la antigua serie de televisión Hechizada, para hacer desaparecer a Tara y todos los problemas que había causado, con un movimiento de nariz. Estaba completamente distraída, hasta que Tony me tomó la mano. La naturaleza afectuosa del gesto me tomó de sorpresa y casi me provoca un susto.


  —¿Estás bien? —preguntó—. Me parece que te me fuiste por ahí, mientras yo continuaba con mi arenga.


  —Sí —dije, preguntándome cuándo me soltaría, aunque no me importaba para nada que me tomara de la mano. De hecho, sentí un aleteo en el estómago, cuando sus dedos se acomodaron entre los míos.


  —Bien. Entonces volvamos a ti. Antes de que Bruno se acercara, estabas a punto de contarme lo que te había pasado con tu mejor amiga.


  —Así es. Pero ahora que lo pienso, no tiene demasiada importancia.


  —¿Por qué no me dejas a mí ser quien lo juzgue?


  —No, en serio, Tony. Prefiero hablar sobre esta cena. Estuvo deliciosa. —¿De qué otra cosa iba a hablar ahora que el sentido mismo de la cena se había evaporado?


  —Me alegro de que la hayas disfrutado. ¿Quieres postre?


  —Gracias, pero estoy hecha. —Así me sentía… hecha. Ya no le podía pedir a Tony el favor que había venido a pedirle, lo cual significaba que no tenía un prometido para arrastrar ante Tara. Se me habían acabado las opciones, y la suerte. Sí, estaba hecha. Cocinada. En el horno.


  Luego de soltarme la mano y pagar la cuenta, me contó que lo estaba pasando muy bien y que no quería que la noche llegara a su fin. Para demostrarlo, me invitó a su casa a tomar un café.


  —Te puedo poner en un taxi ahora o te puedo poner en un taxi más tarde —bromeó. Como indiqué anteriormente, no tenía ninguna intención de acostarme con Tony Stiles, ni de juguetear vestida sobre la cama o de darme besos con él en el sofá o siquiera de mirarlo embobada mientras tomaba café. ¿Por qué molestarme? Sí, lo encontraba mucho más atractivo que antes… ya lo hemos aclarado, ¿sí?… ¿pero por qué involucrarme? Él le tenía rechazo al compromiso y rechazo a los mentirosos, así que ¿de qué me servía él a mí y yo a él?


  —Estoy un poco cansada esta noche, así que prefiero tomar el taxi ahora —dije, intentando decirlo con tono de disculpa.


  —¿Pero nos veremos pronto, sí? —preguntó, mirándome como si de verdad hubiera cambiado de parecer respecto a mí, como si la imagen que tenía de mí como una mujer con doble intención hubiera sido reemplazada por otra de mí como alguien con quien tenía química y era compatible.


  —Por supuesto que sí —dije.


  —¿Qué te parece el viernes que viene?


  Cielo santo, no estaba bromeando respecto de querer pasar más tiempo juntos. Pero, repito, no había motivo alguno para volver a salir. Ninguna razón. No teníamos futuro como pareja. Nada.


  —Amy, ¿quieres salir el viernes por la noche? —repitió.


  —Claro —respondí.
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  El lunes por la mañana, Celibetsy se plantó en mi oficina y me sometió a un interrogatorio.


  —Quiero que me pongas al tanto de la campaña de prensa de Simplemente hermosa —dijo, como respuesta a mi pregunta de si había tenido un buen fin de semana.


  —Ya terminé de escribir la gacetilla de prensa y estoy a punto de terminar el material que falta para el informe. Como no habrá galeras, lo enviaré todo con los manuscritos encuadernados.


  —Asegúrate de que tenga cobertura televisiva a nivel nacional, además de reseñas, o me sentiré muy decepcionada —amenazó por décima vez—. ¿Has vuelto a llamar al Today Show?


  —No, pero lo haré —dije.


  —¿Y a los otros shows?


  —También los llamaré.


  —¿Eres consciente de que hay que tener contenta a la autora… o, más concretamente, que tú debes tener contenta a la autora… para que nos venda su próximo libro?


  Casi devuelvo el desayuno.


  —¿Su próximo libro?


  —Por supuesto. Si este se vende bien, queremos contratarla para otro. Creo que tenemos en nuestras manos una franquicia, si no te empeñas en arruinarlo.


  —No tengo ninguna intención de arruinarlo. —Bueno, en realidad, fantaseaba con arruinarlo… una fantasía maravillosa, en la cual Tara se quedaba sin hogar y Betsy, sin empleo, y yo me daba la gran vida en Bora Bora.


  —Sé que hace poco te reuniste con ella en su casa, pero ¿has hecho la lista de los medios de comunicación?


  Le había entregado la lista de los medios y ella ya la había aprobado.


  —La lista de contactos está lista —dije—. Primero, enviaré el material a los editores de revistas, que son quienes tienen más plazo de espera. Esperaremos a que el libro esté terminado para enviarlo a las radios y…


  —Pídele a la autora que te ayude con las radios —ordenó, interrumpiéndome—. Tiene su propio show, así que debe conocer a un montón de gente en la industria.


  —Yo conozco a mucha gente en esa industria, Betsy. Hablo con ellos todos los días. —¿Creería que me sentaba frente al escritorio para meditar?


  —No importa. Quiero que llames a la autora para que te asesore. Tal vez tenga amigos con los que debamos hablar. Por otro lado, tal vez tenga enemigos con los que no debamos hablar.


  Como la que está parada frente a ti, pensé, mientras ella salía con aire soberbio de mi oficina, sin siquiera echar la vista atrás. Qué mujer fría, Celibetsy. ¿Cómo la aguantaba su marido? Es lo que todos nos preguntábamos cada vez que teníamos que interactuar con ella. Carecía de la más mínima calidez, salvo cuando necesitaba congraciarse con alguien que percibía importante, y de vez en cuando era directamente desagradable. ¿Acaso la gente como ella no se da cuenta de lo antipática que es?


  Pensaba en todo eso cuando Scott asomó la cabeza por la puerta para avisarme que Tara estaba en línea.


  —¿Nos tiene en marcado rápido o qué? —preguntó, haciendo referencia al hecho que nos bombardeara con llamadas.


  —No hay problema —dije—. Estaba a punto de llamarla de cualquier manera. Betsy amenazó con cortarme la cabeza si no lo hacía.


  —Betsy. —Aspiró las mejillas hacia adentro e hizo un mohín… imitándola a la perfección—. Recuerda, pase lo que pase, estoy de tu lado.


  Le agradecí y levanté el tubo.


  —Hola, Tara. ¿Recibiste los libros que te envié?


  —Sí, y realmente nos vinieron muy bien.


  —¿Porqué?


  —Stuart y yo terminamos yéndonos a las Bermudas el fin de semana, en lugar de quedarnos en casa, y fueron muy útiles durante el vuelo.


  Durante los siguiente minutos, me vi obligada a escuchar cómo me contaba que Carnes & Comestibles Lasher tenía un avión ejecutivo, que un cliente tenía un complejo en las Bermudas, y que ambos habían viajado a la isla para pasar dos días y medio fantásticos allí.


  —Es tan diferente de un vuelo comercial —dijo—. Llega un punto en que ya no soporto la primera clase.


  Espera a que salga tu libro, pensé, imaginando a la princesa Tara emprendiendo una maratón de veinte ciudades en veinte días… en clase turista.


  —¿Cómo estuvo tu fin de semana, Amy? —preguntó, cuando había terminado su bitácora de viaje.


  —Fantástico —dije, repitiendo la misma palabra simplemente hermosa, y en seguida cambiando el tema antes de que me pudiera hacer alguna pregunta personal.


  Repasamos mi lista de editores de revistas, hablamos sobre la gacetilla de prensa que había escrito, discutimos otros aspectos de la campaña publicitaria, y estaba a punto de librarme de ella, cuando dijo:


  —Bueno, ahora sí tenemos que fijar una fecha para que vengan a cenar, y podamos conocer finalmente a tu hombre misterioso.


  Maldición.


  —No puedo fijar una fecha todavía —dije—. Mi prometido está ocupado, como te conté.


  —Stuart también está ocupado, pero se hace tiempo para comer, Amy.


  —Lo sé, pero mi prometido viaja un montón.


  —Está lo suficientemente presente como para que planeen su boda juntos. ¿Por qué no lo traes a cenar cuando esté en la ciudad?


  Está bien, está bien. Se estarán preguntando por qué no le decía a Tara de una buena vez que basta, que me dejara tranquila con el tema, que se metiera la invitación donde ya saben. Estarán pensando, «Vamos, Amy, ya no eres una adolescente. Eres una adulta con un empleo adulto y una vida adulta, entonces, ¿por qué no puedes enfrentar a tu ex mejor amiga? ¿Por qué haces regresión cada vez que aparece en escena?».


  Mi respuesta es la siguiente: No lo podía evitar. No solo porque existía el fantasma de Celibetsy y su mandato de «tener contento al autor», sino porque, además, Tara seguía ejerciendo su antigua tiranía sobre mí. Si nunca tuvieron una amiga que todo lo hace mejor que una, si no han tenido una amiga a la que todo le sale fácil, mientras que una tiene que esforzarse, si nunca han tenido una amiga que le robó el novio a una ante su nariz, entonces seguramente no entenderán por qué seguía echándome atrás. Es triste, lo sé, pero Tara seguía teniendo la habilidad de hacerme sentir menos que ella, inferior, como una sometida. Por supuesto, yo había empeorado las cosas desde el momento en que se me había escapado esa mentira descomunal.


  —Tara, ¿te puedo hacer una pregunta? —pregunté—. ¿Por qué es tan importante esta cena para ti? Si tú y yo no nos hubiéramos cruzado en la calle aquel día, ni siquiera nos estaríamos viendo. En ese momento, ya no éramos amigas.


  —Fue por un tiempo. Siempre supe que haríamos las paces.


  —Sí, ahora nos estamos viendo por tu libro, y todo está saliendo muy bien, ¿no te parece? Entonces, ¿por qué no lo dejamos así y olvidamos la idea de conocer a mi prometido?


  Silencio.


  —¿Tara?


  El silencio continuó, y luego se oyó un resuello, seguido por el sonido de lágrimas que descendían por la nariz y la garganta de Tara. Se sorbió la nariz una vez, y luego varias veces más. Lloraba, del mismo modo en que había llorado después de sorprenderla con Stuart, del mismo modo en que había llorado cuando la conocí en el recreo de la escuela primaria. Connie tenía razón: era una llorona.


  —No puedo olvidarlo porque te quiero, Amy —volvió a resoplar y a sorberse las lágrimas.


  —Es muy gentil de tu parte, Tara, pero…


  —Quiero demostrar que te acompaño durante tu período prenupcial. Quiero ser la dama de honor… en sentido figurado… que no pude ser cuando estabas comprometida con Stuart.


  Ah, entonces era eso. Estaba decidida a probar que ella era capaz de estar en presencia de uno de mis novios y no acostarse con él.


  —Valoro el gesto, Tara, en serio. ¿Pero por qué no nos dedicamos a reconstruir la amistad de a poco, sin involucrar a nadie más? Ni esposos, ni prometidos. Solo nosotras.


  —Querrás decir, sin involucrar a Stuart. Sigues sintiendo algo por él, ¿no es cierto?


  —No, esto no tiene nada que ver con Stuart. —¿Por qué insistía con eso?— Escucha, dediquémonos a trabajar en tu libro y veamos qué sucede entre nosotras. Mi prometido está realmente ocupado, así que en un futuro cercano, tú y yo podemos…


  —Tal vez no exista un prometido —dijo, habiendo terminado de llorar tan abruptamente como había comenzado.


  —¿Disculpa?


  —Me refiero, Amy, a que es todo tan misterioso, que estoy comenzando a dudar de que realmente haya un prometido. Jamás mencionaste su nombre, por ejemplo.


  Fantástico. Entonces, ¿ahora creía que la estaba engañando? ¿Podía haber algo más humillante?


  —Jamás me preguntaste su nombre —dije, paralizada, respirando con fuerza, deseando no haber abierto jamás mi bocota aquel día en la calle.


  —Muy bien. ¿Cuál es?


  —¿Cuál es qué?


  —Su nombre, Amy.


  Oh, cielos. ¿Y ahora, qué? Me tenía entre la famosa espada y la pared.


  —Tara —dije, intentando parecer distraída—, ¿puedes esperar un minuto? Parece que uno de los autores acaba de entrar en estado de crisis.


  —¿Uno de tus autores? No será Tony Stiles, ¿no? —Parecía francamente excitada de solo imaginarlo—. Me muero si me dices que está justo fuera de tu oficina.


  Había vuelto a suceder: por una vez, yo era la destinataria de la envidia. Y todo por Tony. El dulce y amoroso Tony, que odiaba a los mentirosos.


  —Solo demoraré un par de minutos —dije, con voz apurada, y luego apreté el botón de llamado en espera antes de que pudiera protestar.


  Sentada frente al teléfono, sintiéndome irremediablemente acorralada, se me ocurrió una idea. Reconozco que no era una idea demasiado sensata, pero era una idea que no solo apaciguaría a Tara, sino que la impresionaría, una idea por la que dejaría de importunarme con el tema del compromiso, al mismo tiempo que le haría entender de una vez por todas que y a no era su patética sierva.


  —Hola, disculpa —dije, cuando regresé a Tara—. Logré revertir la crisis.


  —¿Era entonces Tony Stiles? —preguntó.


  —No —dije—. Pero como lo mencionaste a Tony, es mejor que te diga la verdad acerca de él.


  —Oh, qué bueno. Me encantan los chismes. ¿Está saliendo con alguna actriz famosa o algo por el estilo?


  —No, está saliendo conmigo.


  Se rio. ¡Se rio!


  —¿Tú?


  —Yo. Nos vamos a casar, Tara. Él es mi prometido, el que siempre está ocupado.


  Lanzó un grito ahogado, tartamudeó. No lo podía creer. Quiso saber por qué no le había contado antes.


  —Es un secreto por la relación que existe con L y T —dije—, y porque Tony es un personaje público. Está empeñado en que nadie se entere de esto. Está decidido a mantener a resguardo su vida privada.


  —Todavía no lo puedo creer.


  —Sí, es maravilloso, ¿no es cierto? Pero volviendo a lo que estaba diciendo… Nadie… y me refiero a nadie… sabe que estamos saliendo. Solo te lo cuento porque… pues, porque solíamos ser íntimas amigas.


  —Oh, cielos —dijo—, tú y Tony Stiles.


  —Así es. Pero es un secreto —repetí.


  —Y tú me contaste en honor a nuestra amistad —dijo—. Estoy tan conmovida.


  —Conmovida, pero dispuesta a no contarlo, ¿sí?


  —Totalmente. Puedes confiar en mí, en serio. Vendrán a cenar, y ni Stuart ni yo le diremos una sola palabra a nadie.


  —¿Ni siquiera a él?


  —¿A Stuart?


  —No, a Tony.


  —No entiendo.


  Acá venía la parte más complicada, la parte que me hacía sentir aun más avergonzada. Iba a hacerle jurar a Tara que no mencionara mi boda inminente delante de Tony, para que él no supiera que lo había traído de manera fraudulenta, para lucirlo, exhibirlo, aquello que más odiaba. ¿Y qué pretendía? No me había dejado otra alternativa, luego de su discurso sobre la mujer que lo había involucrado en su mentira y había terminado abandonada. Además, mi decepción duraría solo una noche… como mucho, tres horas.


  —No puedes dejar que Tony se entere de que te conté que nos casamos, Tara. Como dije, es extremadamente sensible respecto de que la gente conozca los detalles de su vida privada, y se enojaría mucho si supiera que te lo conté. Así que iremos a cenar con una condición.


  —Que no le cuente que lo sé.


  —Exactamente. Ni una sola palabra sobre nuestro compromiso.


  —Lo entiendo. Ahora, saca la agenda —dijo, excitada.


  Fingí hojear las páginas de una supuesta agenda atiborrada de reuniones sociales.


  —Qué suerte. Este viernes no tenemos nada —dije, dado que era justamente el viernes que habíamos quedado en salir con Tony.


  —Entonces, el viernes —dijo—. Oh, ¡qué divertido! Será como en los viejos tiempos, cuando salíamos juntas.


  No tendrá nada que ver con los viejos tiempos, pensé, lejos de sentir la culpa que debí haber sentido.
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  Tony llamó a mediados de semana para confirmar nuestra cita el viernes por la noche, momento que aproveché para contarle que había habido un ligero cambio de planes.


  —Espero que no te importe —dije—, pero acepté una invitación a cenar de parte de ambos.


  —Oh, por favor, no —rezongó—. Dime que no se trata de otra de esas funciones obligatorias de L y T.


  —Pues… no. Una de nuestras autoras, Tara Messer, que casualmente conocí de chica, me invitó a cenar el viernes por la noche. L y T publicará un libro de ella en un par de meses, y Betsy Kirby… ¿te acuerdas de la directora de marketing?… ha estado insistiendo en que le dé un trato preferencial. De cualquier forma, cuando Tara me invitó a cenar, le dije que ya tenía una cita, y ella me dijo: «Tráelo». Así que, ¿vendrás, Tony? Te prometo que nos iremos rápido.


  Rezongó sobre sus planes frustrados de llevarme al cine, pero no tuve que rogar demasiado, antes de que aceptara venir.


  —Gracias, Tony —dije, bastante aliviada, además de halagada por lo rápido que había aceptado, lo decidido que estaba a salir conmigo a cualquier costa—. No será tan terrible. Tara y su esposo viven en Mamaroneck, en el estrecho de Long Island. Aunque más no sea, disfrutarás del paisaje.


  —El paisaje del que quiero disfrutar es el de tú y yo sentados a solas en algún lugar, sin tener que hablar de tonterías con dos personas desconocidas. No cabía duda: yo le interesaba bastante, como si hubiera cambiado radicalmente su opinión respecto de mí. O tal vez estaba en un callejón sin salida antes de lanzarse a la próxima conquista, y yo era apenas un divertimento.


  —Encontraremos momentos para estar a solas. Iremos a Westchester y volveremos al centro en un dos por tres.


  —¿En un dos por tres?


  —Sí, ya verás. Quedaré bien con la autora… Betsy dejará de importunarme… y luego nos iremos. No sufrirás.


  Evité a Connie toda la semana. Cada vez que me preguntaba cómo marchaban mis intentos de acercarme a Tony, le decía que bien y salía corriendo, urgida por algún asunto inaplazable. No le podía decir que lo estaba engañando, y que lo estaba llevando a casa de Tara como mi prometido sin tomarme la molestia de pedirle permiso. Le habría dado un síncope. Además, no había motivo para preocuparla. Era solo una cena sin importancia… un par de horas de conversación intrascendente y quedaría libre. Tara sería puesta en su lugar, y Tony no se enteraría jamás de que había sido embaucado. Fin de la historia.


  —Guau, estás increíble —dijo, cuando pasó a buscarme el viernes por la noche.


  —¿En serio? —dije, satisfecha por su reacción, aunque no me había pasado horas frente al espejo para impactarlo a él. Había sido por Tara. Lo sé, era un poco retorcido, pero si bien las mujeres podrán vestirse para atraer a un hombre, en realidad nos arreglamos para impactar a otras mujeres, en especial a mujeres que no toleramos. Vaya uno a saber.


  Para esa ocasión, mi objetivo era proyectar la imagen de una profesional sumamente exitosa, que además había logrado atrapar a un famoso autor soltero, apuesto, rico y codiciado, para casarse con ella… en otras palabras, una mujer que irradiaba felicidad porque lo tenía todo. Como habían pronosticado un frente frío sobre esa particular área geográfica durante la noche, que traería abundantes lluvias y vientos, había elegido un traje pantalón negro de gabardina, una blusa de seda color caramelo, y botas negras de cuero, además de una cascada de perlas enhebradas en una cadena dorada alrededor del cuello. Tenía el cabello bastante revuelto, dada la humedad, pero dentro de todo, me gustó lo que vi reflejado en el espejo y estaba preparada para lucirme… bueno, a mí y a Tony.


  Me ayudó a acomodarme en el asiento de pasajero de la Ferrari, que estaba tan pegado al suelo que pensé que haría falta una grúa para sacarme de allí, y partimos. Y hablando de pinta, Tony también estaba increíble, enfundado en pantalones negros y suéter gris. No es que su aspecto me afectara en lo más mínimo; lo digo desde un punto de vista puramente objetivo. (Está bien, sí me afectaba su aspecto… estaba espléndido, y por un instante lamenté que él y yo jamás seríamos una pareja de verdad). Sería Tara quien lo adularía, mientras que yo me pararía a un costado para observar.


  Durante el camino a Mamaroneck, comenzó a llover y los caminos se tornaron resbaladizos. Parecía que estábamos sobre una pista de carrera, en lugar de sobre la carretera Hutchinson River, y advertí que estaba apretando el pie contra un freno imaginario cada vez que pasábamos un auto.


  —¿Todo bien? —preguntó Tony—. Supuse que como conoces tanto la Ferrari, te sentirías cómoda en ella.


  Sí, claro, la conozco tanto como si fuera un 747.


  —Estoy fantásticamente bien —dije—. Una de mis botas me aprieta un poco, nada más.


  En realidad, estaba manejando con bastante prudencia, dadas las condiciones cada vez peores de la ruta, y me alegré de que no fuera uno de esos locos obsesivos de la velocidad que prefieren el vértigo a la seguridad. Estaba nerviosa por la cena, advertí mientras nos acercábamos a la salida de la carretera que nos conduciría a casa de Tara. Nerviosa y excitada porque finalmente me vengaría de mi ex amiga.


  La lluvia comenzó a caer con más fuerza mientras continuábamos dirigiéndonos hacia el este, y aunque bromeábamos sobre las lluvias de abril, el tiempo se puso realmente horrible.


  —Es acá —dije a Tony, indicándole que la casa de Tara estaba al final de una calle privada que acabábamos de tomar.


  —Gracias a Dios —dijo—. Nadie debería salir con este tiempo.


  La calle privada se bifurcaba en dos entradas de auto, una de las cuales era la que conducía a la casa de Tara. Era una entrada larga, sinuosa, rodeada de vegetación abundante, y al pie había un cartel de ¡NO PASAR! pintado a mano por ella con amarillo, su «color alegre». El camino ya estaba bastante inundado, y a Tony no le hacía gracia que la Ferrari se estuviera salpicando de barro.


  —Bueno, por fin llegamos —dijo, cuando finalmente apagó el motor frente a la casa.


  Echó un vistazo fuera de la ventana y se rio:


  —Por lo que veo, tu autora no tiene problemas de dinero.


  —Lo dices por el castillo.


  —Sí, ¿tiene una familia muy grande?


  —No. Son ella y su marido, Stuart Lasher, de Carnes & Comestibles Lasher. Los negocios deben de andar muy bien.


  —Aun así, ¿réalmente hacían falta los torreones? No sabía que Mamaroneck estaba en pie de guerra.


  —Si crees que la torrecilla es una exageración, espera a conocer a Tara.


  Agazapados bajo el paraguas, caminamos deprisa por el camino de entrada, donde la mismísima dama del castillo nos esperaba para hacernos pasar.


  —Vengan, pasen —dijo—. Deben de estar empapados.


  Ella, por supuesto, no estaba empapada, a no ser que consideraran el Shalimar; era tal el perfume que despedía, que debió de echárselo encima del cuerpo y de la ropa. A propósito, si yo estaba vestida para el éxito, con mi coqueto conjunto, ella estaba vestida para la gloria. Lucía lo que me pareció un traje de fiesta, pero que probablemente era la última moda en ropa de diseño para anfitrionas… un vestido verde que le llegaba hasta los tobillos, de una tela exquisitamente delicada que susurraba al más mínimo movimiento. El color resultaba espectacular sobre su piel blanca y su largo cabello dorado, y el conjunto era tanto más elegante y sofisticado que el mío que me sentí tan acomplejada como siempre que estaba a su lado. En otras palabras, estaba tan espléndida, que tuve ganas de ahorcarla.


  —Amy —dijo, abrazándome, aunque no tan fuerte como la última vez que la había visitado. Tal vez temiera que le arrugara la tela del vestido o que le babeara encima—. Me alegra tanto que estés aquí. Pensé que no vendrían después de escuchar el pronóstico.


  —No, le hicimos frente al mal tiempo y ahora estamos…


  —Y este debe ser Tony —dijo con la respiración entrecortada, prácticamente empujándome a un lado para tener vía libre y extenderle su mano de uñas perfectas—. Soy Tara Messer, y es un verdadero placer conocerte. Mi marido y yo somos fans de tus libros.


  —Gracias, Tara. Es muy amable de tu parte —dijo, con una sonrisa. Advertí que la hallaba divina, lo cual me hizo querer levantarle el vestido verde y mostrarle que era patizamba. Y gracias por invitarme a tu cena de negocios con Amy.


  —¿Cena de negocios? —preguntó, y luego me guiñó el ojo de un modo tan ridículo y exagerado que era imposible que Tony no lo hubiera advertido—. Podemos hablar de negocios, si insisten, pero apuesto a que hay un tema mucho más interesante que prefieren discutir esta noche. Así que una vez que les sirva un trago y algo para picotear, quiero que me lo cuenten todo con lujo de detalles.


  Él me lanzó una mirada de confusión, pero me tomó tan por sorpresa la inhabilidad de ella de mantener la boca cerrada que solo pude responder encogiendo los hombros con impotencia.


  —¿Quién está hablando de picotear algo? —se oyó una voz masculina del otro lado del pasillo.


  Stuart. Era Stuart. Mi infiel Stuart. No lo había visto desde el bochorno del dormitorio, desde que había observado horrorizada a Tara descender de su fláccido…


  —Aquí viene mi marido —dijo a Tony—, es tu segundo fan. —Soltó una risita—. Disculpa, el tercero. Amy es la segunda, por supuesto.


  —Tara se refiere al hecho de que siempre te estoy promocionando —expliqué, clavándole una mirada venenosa a Tara—. Cuando se trata de dar a conocer a mis autores, soy incansable, Tony. Tú lo sabes.


  ¿Cuál era el plan de ella? No parecía que quería ajustarse a mis reglas de juego.


  Estaba a punto de llevarla a un costado y cantarle las cuarenta, cuando oí que Stuart se acercaba a nosotros. Me erguí, saqué pecho, humedecí los labios. Era un reflejo involuntario. Sí, aún odiaba al tipo, pero sentía también la necesidad de impresionarlo… de mostrarle que había sido un estúpido por dejar que me escapara de entre sus dedos asquerosamente escurridizos.


  —Hola, todos —dijo, cuando finalmente apareció luciendo su propia versión de anfitrión: un traje Brooks Brothers. Siempre usaba trajes Brooks Brothers, no importa la ocasión, salvo la última vez que lo había visto, cuando estaba, por supuesto, como Dios lo trajo al mundo.


  A los treinta y cinco, estaba más delgado que cuando estábamos juntos (Tara debió de haberlo sometido a una dieta y una rutina de ejercicios intensos), pero seguía siendo alto —un metro noventa— y tenía la espalda completamente erguida. Su negro cabello hirsuto había perdido espesura, también; la zona calva de su cabeza, con la cual solía estar obsesionado, se había multiplicado, y ahora eran tres o cuatro áreas, donde de hecho era posible ver el cuero cabelludo. Tenía una nariz prominente, un mentón ligeramente hundido, y grandes ojos color castaño. Oh, y tenía un cuello largo. Solía creer que le daba un aire de autoridad, pero ahora se me ocurrió que le daba el aire de una jirafa. Sí, me recordó una jirafa coqueta y presumida.


  —Hola, Stuart —dije, tomando la iniciativa y dándole un beso en la mejilla. Estaba intentando pasar por una persona que ha dejado el pasado atrás, llevar la expresión de una persona normal, y no de una mujer desdeñada.


  —Amy —me tomó de los hombros y me sostuvo a una distancia de su cuerpo para observarme con detenimiento—. Amy —repitió, como si estuviera maravillándose de que hubiera sobrevivido a la pérdida de él—. Qué bueno verte. Me alegré tanto cuando Tara me contó las novedades.


  —¿Las novedades? —La volví a mirar enfurecida. ¿Acaso no le había advertido? ¿Acaso no le había contado que también debía mantener el pico cerrado?


  —Y tú eres Tony —dijo, volviéndose hacia él para estrecharle la mano—. Espero que sepas la suerte que tienes.


  —Oh, te refieres al hecho de que ha tenido tanto éxito con sus libros —dije, y se me escapó una carcajada bastante histérica. ¿Tendría que enmendar cada cosa que dijeran? Si fuera así, la noche me iba a resultar interminable.


  —Me siento afortunado —dijo Tony—. Pero Amy ha sido una parte muy importante de mi buena fortuna. Insistió en que me promocionara, aun cuando me resistí.


  Stuart asintió de manera cómplice, como si… ¿qué?… ¿también hubiera insistido cuando él y yo nos comprometimos? Por favor. Lo único que hice fue sugerir que o nos casábamos o romperíamos, cuando se hizo evidente que nuestra relación se estaba enfriando. Fue él quien eligió el casamiento.


  —Tony y yo a menudo no estamos de acuerdo con el modo de promocionar sus libros —dije, para que quedara claro que esta era una cena de negocios—. Es completamente reacio a la autopromoción. En cambio tú, Tara, estarás muy cómoda en los programas de entrevistas, cuando salga tu libro.


  —Eso espero —dijo—. ¿Por qué no entran y se ponen cómodos, Tony? —Lo tomó del brazo y lo condujo entusiasta dentro de la casa antes de que yo pudiera detenerla, antes de que pudiera apartarla a un lado y hacerle jurar que dejara de hacer referencia a nuestro compromiso, antes de que pudiera hacer cualquier cosa para evitar el desastre inminente. En lugar de ello, quedé atrapada con Stuart, —Amy —dijo por tercera vez, con una amplia sonrisa—. Estás espectacular.


  —Qué dulce —dije—, pero si es así debe ser porque estoy enamorada por primera vez en mi vida. —Bueno, tenía que castigarlo, ¿no?


  Apoyó su mano sobre mi espalda mientras comenzamos a seguir a Tara y Tony.


  —Te confieso que me quedé muy sorprendido cuando me enteré de lo tuyo con Tony Stiles. Jamás lo habría esperado. Ni en un millón de años.


  —¿Por qué? ¿Pensabas que me iba a meter de monja después de que me dejaste? —Qué tipo caradura. Comencé a sentir que me salía humo de las orejas, pero luego recordé que eso era exactamente lo que deseaba… que él quedara boquiabierto por el novio que me había conseguido… y que esta vez era yo quien lo manipulaba a él.


  —No, Amy, no pensé que te harías monja, ni que te meterías en una secta, ni que renunciarías a los hombres para siempre —dijo, lanzando una risa ahogada—. Es solo que el hombre con el que te casas es mi héroe.


  Sí, muy bien, así sí.


  —También el mío. —Estreché mis manos con fuerza y suspiré, como si estuviera sobrecogida por la admiración hacia mi héroe—. Jamás soñé con hallar a un hombre como él… un hombre de verdadera integridad. —Toma esa, gusano asqueroso.


  —Seguramente, no viene mal que haya ganado una fortuna.


  —No he revisado su cuenta bancaria últimamente, Stuart, pero es cierto que es muy exitoso. —Cielos, ¿siempre había sido tan materialista? ¿Jamás lo había advertido?— Exitoso y apasionado. Si fuera por él, no habría compromiso y tendría a un juez de paz delante de nosotros en este mismo momento. A diferencia de algunas personas que conozco, cuando dice que quiere pasar el resto de su vida conmigo lo dice en serio.


  —Amy, Amy. —Stuart deslizó su brazo por mi espalda, envolviéndolo alrededor de mi cintura, y apretándolo ligeramente—. Jamás quise lastimarte. Lo sabes, ¿no es cierto?


  —Lo que sé es que el pasado ya no importa


  —Sí, —claro—. Como ves, la separación es parte del pasado.


  —Así veo. Apuesto a que piensas que Tara y yo te hicimos un favor cuando nos fuimos juntos. Mira con quién terminaste en lugar de mí: Tony Stiles, el mejor escritor de novelas de suspenso en los Estados Unidos. Comparado con él, yo debo de parecer el premio consuelo.


  Sonreí. El perdedor comenzaba a entender el mensaje.


  —Pues, no eres el premio consuelo de Tara. Dice que son tremendamente felices.


  —Así es, el señor y la señora tremendamente felices. Pero volviendo a ti, Amy. Tú y Tony Stiles. Aún no puedo creer que se casan en un par de meses.


  —Sí, pero espero que Tara te haya advertido que no digas nada acerca del compromiso en frente de Tony. No le gusta hablar de nuestro romance con desconocidos. No cree que sea un tema que les incumba a los demás.


  —¿Desconocidos? —se mofó—. Tara y yo estamos lejos de ser desconocidos, querida.


  —Son desconocidos para Tony —dije—, así que les pido que se tranquilicen y no le cuenten lo que saben de nosotros. Es una persona muy reservada y no reacciona bien cuando…


  —¿Stuart? —lo llamó Tara, antes de que pudiera enfatizar lo importante que era mantener la boca cerrada—. ¿Dónde estás, mi amor? Tony y yo estamos esperándolos para preparar los tragos, y poder soportar este clima húmedo y deprimente.


  —Voy —le respondió, conduciéndome con más rapidez a través de la biblioteca, donde Tara conversaba con Tony, prodigándole todos sus encantos, recorriendo su sedosa cabellera dorada con los dedos, para que él no pudiera evitar sentirse deslumbrado. Al principio, sentí indicios de celos… ¡era mío!… pero luego recordé que no era mío, simplemente lo estaba usando para la ocasión. También recordé que mi intención había sido que ella quedara deslumbrada por él, que quedara tan embobada que deseara cambiar de lugar conmigo.


  —Oh, aquí estás, querida —dijo a Stuart—. ¿Por qué no preparas los tragos, mientras yo voy rápido a la cocina a preparar los bocaditos con Michelle?


  —Te ayudo —dije rápido, esperando poder estar a solas con ella para decirle que dejara de hacer insinuaciones respecto del tema que había prometido no tocar.


  —No, no, no —me dijo, apartándome con un movimiento de brazos—. Eres invitada, Amy. Stuart me ayudará. Y tenemos a la cocinera.


  —Tiene que haber algo que pueda hacer —dije con firmeza, guiñándole el ojo socarronamente como ella me lo había guiñado a mí.


  —Ni lo pienses —dijo—. ¿Stuart? La nevera está en la cocina. Ven conmigo, querido.


  Antes de que pudiera seguir protestando, ambos se escabulleron para ir a ocuparse de tragos y bocaditos. Decidida a acorralar a Tara apenas pudiera, me senté al lado de Tony en el sofá.


  —¿Cómo te está yendo? —susurré.


  —Bien, pero prefiero estar en la ciudad contigo —dijo—. Tu autora es un poco presumida para mi gusto.


  Así que Tara no lo había deslumbrado, después de todo.


  —¿Eso crees, eh?


  Asintió.


  —Y por lo que me cuenta, su libro parece espantoso.


  —Es más que espantoso.


  —Y luego, esta casa. —Puso los ojos en blanco—. Tres mil metros resulta un tanto excesivo para dos personas.


  —Tara, tiende a ser un poco exagerada. Mira las orquídeas.


  Tony reprimió una carcajada.


  —Lo sé. Cuando le pregunté por ellas, dijo… y te repito textual… «Las orquídeas son los girasoles de la actualidad».


  —Así es Tara, siempre en la cresta de la ola. El otro día, anunció que el blanco es el nuevo negro, que las otomanas son las nuevas mesas ratonas, y que el toile es el nuevo cuero.


  —No tengo ni idea de lo que es el toile.


  —No te preocupes. Seguramente, ella tampoco.


  Volvió a reírse.


  —Sí, es una mujer extraña. Cuando estuvimos solos, me preguntó cómo andaban los planes. No tenía ni idea de lo que hablaba.


  Sentí que me tensionaba:


  —¿Nuestros planes?


  —Sí, los tuyos y los míos. Comenzó diciendo que la política de L y T era injusta, pero que ella sabría guardar nuestro secreto. ¿Qué secreto? Es medio colgada, ¿no?


  Eso era el colmo. Decidí matarla. Apenas se quedara sola en la cocina, le clavaría uno de sus elegantes cuchillos y la vería desangrarse sobre el piso de travertino.


  —Eeeh, pues, sí, a veces es un poco excéntrica —dije—. Pero tal vez se refería al secreto de tu éxito… de nuestro éxito como equipo. De hecho, logramos que tu último libro ocupara el primer lugar en la lista de best sellers del Times, aunque L y T decidiera no hacer promoción por televisión. Tal vez sea esa la política injusta de la que habló.


  —Tal vez. ¿Pero por qué preguntaba sobre nuestros planes cuando el motivo por el cual viniste es su campaña de publicidad?


  Antes de que pudiera improvisar algo, Tara regresó.


  —Es hora de picar algo —trinó, mientras entró flotando en la sala, trayendo una fuente de canapés adornados con todo tipo de ramitos y pétalos—. Y ya que estamos hablando del tema de comida —añadió—, sonriendo a Tony y a mí, —¿ya decidieron el menú para el gran día?


  Intenté no reaccionar demasiado bruscamente… intenté fingir que no había oído la pregunta… pero en ese momento entendí que Tara no podía controlarse aunque le hubiera rogado que lo hiciera. Era evidente que no se trataba de no cumplir con la promesa que me había hecho, sino de su necesidad de alimentar su propio ego. No soportaba quedar fuera. Tenía que ser el centro de atención. Siempre lo había sido, entonces, ¿por qué pensé que cambiaría?


  De pronto me vino a la memoria un recuerdo de sexto grado, cuando ella me había alentado a postularme para ser presidenta de la clase. Me resistí, le agradecí el apoyo, pero le expliqué que no podía soportar la idea de hacer publicidad de mí misma (motivo por el cual, de adulta, me hice publicitaria de otros).


  —Oh, vamos, Amy, por favor —insistió, arrojando sus brazos alrededor de mí y envolviéndome en un abrazo—. Eres una alumna brillante, disciplinada y los chicos te respetan. Además, postularte para ser presidente te ayudará a levantar tu autoestima. Escucha, soy tu mejor amiga. No te diría algo si no creyera que es lo mejor para ti. Y con mi apoyo, ganarás con toda seguridad. —Recuerdo haberla mirado con tal adoración. Era cierto, era egocéntrica… realmente creía que ella y su tremenda popularidad me conseguirían los votos… pero también era mi más ferviente defensora, y me sentía infinitamente halagada de que se interesara por mí. Le dije que lo pensaría. Unos días después, me sorprendió enterarme de que ella misma se estaba postulando para ser presidente de la clase. ¿Cuáles eran sus intenciones? ¿Habría querido que yo fuera su adversaria, porque sabía que me vencería de modo aplastante? ¿Había tenido la intención de postularse desde el principio, pero se había olvidado de informarme? ¿Acaso las mejores amigas no se contaban todo? ¿Entonces por qué no me lo había contado? Cuando la encaré, se hizo la simpática y fingió no comprender por qué me sentía herida, u ofendida, o al menos, confundida.


  —Lo siento, Amy, no fue mi intención herirte —dijo, y eso se transformaría en un refrán familiar a lo largo de los años—. Como no estabas muy decidida, me imaginé que no lo harías y que una de las dos debía hacerlo. ¿Lo entiendes, no? Me postulé, porque tú te negaste a hacerlo. Es todo. Pero ahora que estoy en campaña, me encantaría que fueras mi manager.


  ¿Por qué no lo advertí entonces? ¿O cuando me robó a Stuart? ¿Por qué no me percaté de que, si bien yo tenía mis propias inseguridades y puntos débiles, Tara también tenía problemas? ¡Era tóxica, por el amor de Dios! No podía guardar silencio sobre mi compromiso con Tony después de jurar que lo haría, no porque yo no le importara, sino porque le importaba más ser la estrella, la que tenía el control, la que llevaba la voz cantante, incluso si ello significaba traicionarme. Había sucedido una y otra vez, y ahora estaba sucediendo otra vez más. ¡Tenía que salir de allí!


  Miré el reloj. Habían pasado veinte minutos. Faltaban solo dos horas. Podía sobrevivir la cena. Iba a sobrevivir la cena. Y una vez que lo hiciera, jamás, por ningún concepto, volvería a confiar en Tara Messer.
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  —Todavía ni siquiera hemos pensado en el menú para la fiesta de lanzamiento de Tony —dije, volviendo a dirigirle una mirada furiosa—. El libro no se publicará hasta el año que viene. De lo que tenemos que hablar es de tu fiesta de lanzamiento, Tara, así que comencemos. Creo que deberíamos hacer la fiesta aquí. De ese modo, la gente de los medios, los libreros y la gente de ventas de L y T tendrán la oportunidad de observar de primera mano tu filosofía simplemente hermosa.


  —Oh —dijo, apartándose el cabello de la nuca—. Qué idea fantástica.


  Por supuesto que le parecía fantástica. Ella misma me lo había sugerido para convencerme de venir a almorzar.


  —Sí, definitivamente hay que hacer la fiesta aquí, y debe ser un cóctel, seguido por una cena light; debes pensar en souvenirs para cada invitado… ya sabes, cómo lo que sugieres en el libro.


  —Souvenirs! ¡Sí! Haremos los souvenirs y las canastas de regalos y los poemas personalizados… el combo completo —dijo Tara, que se distrajo fácilmente del tema tabú, puesto que el nuevo tema giraba alrededor de ella. No debí preocuparme tanto. Apenas comencé a proponer contextos que la ponían en el centro, la pude controlar a mi antojo. Habló media hora sin parar sobre sí misma, mientras que Stuart intentaba soncacarle información a Tony sobre la próxima novela de Joe West. Stuart estaba encantado de poder bombardear a su autor favorito con preguntas sobre los libros, y Tony se mostró afable, expilcando que no podía revelar los detalles de su investigación pero que los crímenes que resolvía Joe West estaban basados en hechos reales. Lo más importante fue que nadie volvió a hablar de la boda.


  Finalmente, Tara se alejó a la cocina para supervisar la presentación de los platos de Michelle, su cocinera y ama de llaves, que seguramente había estado cocinando todo el día, alternándolo con las tareas de limpieza.


  Nos asignaron lugares en la mesa del comedor (sí, había tarjetas con nombres, a pesar de que solo éramos cuatro) y nos sirvieron codorniz con salsa de hierbas, acompañado por una ensalada verde y un plato impresionante con hongos cbanterelle dentro de pasta de hojaldre. Nos deshicimos en elogios y dijimos que todo olía y tenía un sabor delicioso, y justo cuando estaba a punto de redirigir la conversación hacia el porvenir venturoso que le aguardaba a Simplemente hermosa y a su autora, el rugido de un trueno feroz nos dejó sin habla.


  —Esta tormenta está resultando mucho peor de lo que predijeron —dijo Stuart.


  —¿Te imaginas casarte en una noche como esta? —preguntó Tara.


  —¿Por qué? —preguntó Tony—. ¿Conoces a alguien que se casa?


  Ella y Stuart creyeron que se trataba de un broma divertidísima, mientras que yo casi me atraganto con un bocado de codorniz.


  —Claro que conocemos a alguien que se casa —dijo ella, con otro guiño, combinado con una sonrisa, dirigidos hacia mí. Se volvió a Stuart—. Deberíamos comenzar a pensar en un regalo de bodas para los tórtolos, mi amor.


  —La creativa eres tú —dijo él—. Ya se te ocurrirá algo.


  Tara se volvió a Tony:


  —¿Has hecho alguna lista?


  —¿Te refieres a una lista de provisiones? —preguntó—. Ella y Stuart volvieron a lanzar una carcajada. Ja, ja, ja. Qué divertido era Tony Stiles.


  —No, en serio, Tony —dijo, cuando recobró el aliento—. ¿Hay algo que necesites?


  —¿Algo que necesite?


  —Sí, en tu casa, por ejemplo.


  —Sí, me vendría bien un aparato nuevo de fax. El que tenía dejó de funcionar.


  —Tony, Tony. —Le guiñó el ojo, como si fuera un viejo bromista—. Me refería… pues, ya sabes a qué me refería.


  —Hablando de casas —dijo Stuart—, ¿han estado buscando apartamentos? ¿O se quedarán donde están?


  —Me encanta mi apartamento —dijo Tony—. Tengo un loft en el Solio y es perfecto para mí. ¿Por qué habría de mudarme a otro lado?


  —Por ahora, el SoHo está bien —dijo Tara—, pero ¿qué sucederá cuando tengas hijos? Tendrán que enviarlos a un colegio privado, ¿no?


  Tony me echó un vistazo como para decir: ¿Está gente es loca o qué? O bien: ¿Por qué hablan como si estuviéramos por casarnos cuando apenas es la segunda vez que salimos?


  —No le endilgues hijos, cuando ni siquiera pasó por el altar —la reprendió Stuart.


  Bueno. Suficiente. Había estado sentada en silencio, esperando que la tormenta… la de afuera y la de adentro… amainará, pero ahora tenía que hacer algo de inmediato para redirigir la conversación de una vez por todas. Había querido ahogar a Tara, pero ahora quien necesitaba ahogarse era yo.


  —Oh —tosí— santos —tosí— cielos —grazné, me apreté el pecho, volví a toser, fingiendo que se me cerraba la garganta—. Creo que se me atragantó un pedazo de carne en la…


  Mientras señalaba desesperada mi tráquea, intentando demostrar Li gravedad del asunto, Tony saltó de su silla, me puso de pie como una muñeca de trapo y me rodeó la cintura con los brazos.


  —Trata de no ponerte histérica, Amy.


  —Sí, no entres en pánico —intervino Tara—. Tony te hará la maniobra de Heimlich.


  —Por favor, con suavidad —dije, con breves graznidos, esperando que no me partiera una costilla. Sí, quería vengarme de Tara, pero no a costa de una lesión.


  —Está bien —dijo—. Solo mantén la calma.


  Tara y Stuart observaron con los ojos bien abiertos mientras Tony apoyaba sus puños a nivel de mi cintura. Dolió solo un poco, pero lo mejor fue que ninguno de los que estaba en esa sala volvió a pensar en nada excepto el pedazo de codorniz con salsa de hierbas que supuestamente estaba poniendo en riesgo mi vida. Estimé que mi actuación Herviría por lo menos para una hora más, incluyendo la maniobra y mi espeluznante roce con la muerte, por no mencionar la preocupación que todos manifestarían por mi salud y la necesidad de descansar en silencio sobre un sofá cuando pasara todo.


  Al final, mi seudodrama fue opacado una vez más por Tara. Bueno, no por Tara misma, sino por una fuerza de la naturaleza, que resulta ser lo mismo.


  Después de decirle a Tony que podía dejar de hacerme la maniobra de Heimlich porque había logrado tragar el pedazo de codorniz y estaba fuera de peligro, otro trueno volvió a rugir, y luego se oyó un terrible estrépito.


  Tara y Stuart salieron corriendo por toda la casa, para verificar cuál de los objetos invaluables, ridículamente costosos y exclusivos podría haberse caído.


  —Cuando regresen, nos vamos —le dije a Tony—. Ya cumplí con todo lo que me había propuesto hacer, así que no hace falta seguir quedándonos.


  —Cuando quieras —dijo—. Pero hay algo que te quiero decir: a partir de esta noche, mereces todo mi respeto, por el modo en que tienes de lidiar con autores estrafalarios. Tara es aun más excéntrica que yo.


  —Ni te imaginas cuánto.


  Cuando reaparecieron los anfitriones, Tony y yo anunciamos que nos íbamos a casa.


  —Estoy bastante agotada tras el episodio de la comida —dije, mientras los cuatro nos parábamos en el umbral.


  —Y no estoy seguro de la condición de la ruta —dijo Tony—. Seguramente tendremos que manejar muy despacio.


  —Entendemos la situación —dijo Stuart.


  —Claro que sí —dijo Tara.


  Tony y yo les agradecimos efusivamente por la cena y hospitalidad. Hubo abrazos y manos que se estrecharon, y cuando Stuart le deseó a Tony la mejor de las suertes, Tony creyó que hablaba del camino de vuelta a la ciudad, no del camino hacia el altar.


  En cuanto a mí, me sentía increíblemente aliviada. Estaba a punto de salir de allí sin que nadie hubiera descubierto mi mentira (está bien, mentiras). Podía pasarme el resto de la vida recordando la cara de Tara cuando aparecí con Tony Stiles como mi prometido. Solo por ello, valió la pena sufrir.


  —Permitan que los acompañemos al auto —ofreció Stuart—. Tengo un paraguas de golf que es más grande que el que trajeron ustedes.


  —Sí, iremos los dos —dijo Tara, aprovechando que la lluvia se detuvo unos instantes.


  No presenté objeciones. Pensé que sería la frutilla del postre cuando vieran la Ferrari multimillonaria de Tony.


  Pero mis sentimientos de satisfacción duraron poco. Cuando salimos afuera, lanzamos un grito de horror al ver que un enorme árbol se había caído durante la tormenta, justo en medio de la entrada de autos. No, el auto de Tony se había salvado, pero el árbol bloqueaba por completo nuestra ruta de escape.


  —No conseguiremos que nadie venga a esta hora a retirarlo —dijo Stuart, que sí quedó muy impresionado con la Ferrari. Me di cuenta de que moría por preguntarle a Tony cuánto había pagado por ella, qué velocidad alcanzaba y todo el resto de dudas que los hombres tienen respecto de los autos, que son, en esencia, sustitutos del pene, pero se contuvo.


  —Tienes razón, amor —dijo Tara—. El árbol no se irá a ningún lado esta noche, y tampoco lo harán Amy y Tony.


  —¿Disculpa? —pregunté.


  —Pues —prosiguió—, no podrán sacar el auto de la entrada.


  —Pero debe de haber un ayudante habilidoso entre tus emplearlos —dije, sintiéndome impotente, desesperada y tan descompuesta como si me hubiera tragado de veras la codorniz.


  —Aunque sea un empleado habilidoso, no podrá mover el árbol, Amy —dijo Tony, que comenzó a quitar la basura de su parabrisas, pero luego se rindió—. Tendrá que ser alguien con una sierra mecánica y tal vez máquinas más grandes, y nadie vendrá esta noche. Debe de haber cientos de personas que necesitan auxilio luego de esta tormenta.


  —Aún no entiendo por qué no podemos mover el árbol nosotros mismos —dije, mientras mi temor iba en aumento—. Yo podría levantar un lado y tú, levantar…


  —Amy —dijo Tony—, el árbol pesa más que todos nosotros juntos.


  —Pero apuesto a que podemos arrastrarlo al costado de la…


  —¡Asunto arreglado! —dijo Tara—. Tú y Tony se quedarán a dormir; nos ocuparemos del árbol mañana. Comenzaremos con un desayuno encantador. Tengo huevos y panceta canadiense y un pan francés sensacional. Comeremos en el jardín de invierno y beberemos Bloody Marys y seguiremos conversando. Será como pijamas parties para adultos que describo en Simplemente hermosa, en que las parejas se quedan a dormir en casas de amigos, en lugar de reservar habitaciones en posadas de campo. ¿Recuerdas el capítulo, Amy?


  Esto no puede estar sucediendo, pensé. Esto no puede estar sucediendo. Había estado tan cerca de escapar. Tan cerca.


  —Claro que se quedarán —dijo Stuart, dándole una palmadita a Tony en la espalda—. Será un placer tener una luminaria de la literatura durmiendo bajo el mismo techo. Para eso es la casa de huéspedes.


  La casa de huéspedes. La pequeña réplica de castillo, imposible de describir con palabras. Tenía la misma decoración profusa que la casa principal, con su sala, minicocina, y baño completo. Oh, y tenía un dormitorio muy romántico. Así es. Un dormitorio. Con una cama. Una cama que Tony y yo compartiríamos, aunque no estuviéramos comprometidos o saliendo, o por supuesto teniendo relaciones sexuales.


  —Tony debe volver a la ciudad —dije, y mi voz salió como un chillido agónico—. Tiene un régimen de trabajo estricto que incluye trabajar los fines de semana. ¿No es cierto, Tony?


  —Es cierto —dijo—, pero incluso si arregláramos para que nos viniera a buscar un taxi al pie de la entrada y nos llevara a casa esta noche, tendría que volver durante la semana para buscar el auto. Eso consumiría más tiempo de mi trabajo que si me quedo.


  —Es que me parece que con solo algunos llamados… Tara, debes tener contactos en la policía, los bomberos, una compañía de remolque, alguien… podríamos mover el árbol —dije—. Y entonces no habría necesidad de quedarnos.


  —No seas tonta, Amy —dijo, tomándome del codo y conduciéndome adentro—. Si lo que te preocupa es importunarnos, no será ninguna molestia.


  Lo que me preocupaba era que me había pasado la noche mintiendo, engañando y atragantándome y había logrado salir indemne. Había logrado impresionar a Tara con el hombre que me había conseguido, y así debió concluir todo. Pero cuando se trataba de Tara, las cosas nunca eran lo que parecían. Nunca.
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  Lógicamente, Tony no entendía por qué me alteraba tanto el hecho de tener que pasar la noche en la casa de huéspedes de los Lasher. Mientras caminaba de un lado a otro de la pequeña sala, amoblada con un sofá, dos sillones, y más flores que un velatorio, él permaneció tranquilamente sentado.


  —Escucha —dijo—. Yo también quiero irme lo antes posible, pero no podemos hacer nada respecto del árbol que cayó en la entrada. Así que es mejor que pongamos al mal tiempo buena cara.


  —¿Qué pongamos buena cara? —pregunté, al tiempo que seguía yendo y viniendo—. Oí la conversación que tuviste con Stuart, en la cual te ofrecía algo para dormir y tú le decías que no lo necesitabas porque por lo general duermes desnudo.


  Tara me había dado un camisón negro transparente para dormir. Lo había aceptado solo porque no podía dormir con mi ropa, sin que terminara toda arrugada al día siguiente… y porque era realmente atractivo… pero supuse que Tony dormiría en calzoncillos, o una sábana, o algo.


  —¿Cómo? ¿La intrépida publicista de las estrellas le teme a la desnudez masculina? —bromeó.


  —Por supuesto que no. —Claro que no tenía miedo. Es solo que no me esperaba pasar la noche con un autor desnudo. Bueno, con Tony Stiles desnudo.


  Lanzó una carcajada.


  —Se te ve completamente alterada, pero te puedes serenar. Es cierto que duermo desnudo… cuando estoy solo. Quería reírme un poco de Stuart. Es un idiota tan presuntuoso que seguramente duerme con ese traje de Brooks Brothers que llevaba puesto.


  —En realidad, duerme con pijama. Pijama celeste con rayas y sus iniciales bordadas en el puño.


  Tony se volvió sorprendido:


  —¿Y tú cómo lo sabes? No creo que te hayas acostado con él.


  Suspiré. No tenía sentido seguir con la farsa. Ni tratar de ocultarle a Tony su rol involuntario como mi prometido y mi historia pasada con Tara y Stuart. Ni tratar de engañar a ninguno de ellos. No sería capaz de hacerlo. El árbol de la entrada me había robado esa posibilidad. Era imposible seguir mintiéndole a todos durante todo un día, sin que se dieran cuenta.


  Sí, era mejor contarle a Tony la verdad, decidí. Él y yo no teníamos un futuro juntos, así que poco importaba que me odiara por resultar ser otra mujer más en su vida con intenciones ocultas. Era reacio al compromiso. Lo había admitido. Podríamos haber tenido una aventura. Una aventura tórrida, si se quiere. Pero luego, en tres meses, estaríamos en la misma situación en que me había hallado infinidad de veces: dejaría de llamar y yo comenzaría a preguntarme por qué, y finalmente me anunciaría que «la relación no está funcionando». ¿Para qué?


  —Tony, hay algo que te quiero contar —dije, fatigada, dejándome caer en el sillón al lado del suyo.


  —Ya sé lo que es. A juzgar por tu reacción ante la sola idea de verme en cueros, me imagino que prefieres no tener sexo esta noche.


  Puse los ojos en blanco.


  —No se trata de sexo. Tal vez te resulte difícil de comprender, pero puedo vivir sin verte desnudo.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —Pues, si acaso es el tema del sexo lo que te tiene tan ofuscada, te aseguro que soy perfectamente capaz de dormir en la misma cama con una mujer sin violarla. Yo me quedaré de mi lado y tú, del tuyo, y casi ni te darás cuenta de que estamos en la misma habitación. Me aseguraré de que descanses bien y luego te llevaré de vuelta a la ciudad, mañana… con tu virtud intacta.


  ¿Así que ya no se sentía atraído hacia mí? ¿Después de todas sus teorías sobre nuestra química y compatibilidad? Pareceré una hipócrita, pero habría preferido que al menos intentara tener relaciones conmigo.


  Pero volviendo a mi plan original:


  —Realmente te tengo que decir algo —dije—. No más bromas, ¿sí? Es un tema serio.


  —Como quieras. No más bromas. Dilo.


  —¿Me prometes que no te irás de L y T a causa de lo que te estoy por contar?


  —¿Dejar L y T? ¿Por qué habría de hacerlo?


  —Prométemelo primero.


  —Te lo prometo, pero no veo la relación…


  —Solo presta atención. —Carraspeé—. Para empezar, el motivo por el que sé que Stuart duerme con pijama a rayas bordado es por que estuve comprometida con él.


  —¿Comprometida? —parpadeó, desconcertado—. ¿Me quieres decir que pensabas casarte con ese imbécil?


  —En una ceremonia elegante, con un bufé provisto por Carnes & Comestibles Lasher.


  —¡Caramba! Es imposible imaginármelos juntos. Parece tan superficial, por no decir, escurridizo.


  —¿Esquivo?


  —Sí, cuando le preguntas algo, te responde con otra pregunta. Estuve toda la noche intentando que me contara sobre su negocio, sus hobbies, su casa, su esposa, algo, y se mostró sumamente evasivo, luego de lo cual volvía a dirigir la atención hacia mí.


  —Seguramente porque eres su ídolo. Adora tus libros, Tony. Tal vez estuviera encandilado.


  —O tal vez tenga algo que ocultar. He entrevistado a muchos malhechores a lo largo de los años, y suelen ser así de taimados. Es solo una corazonada, pero no confiaría en Stuart Lasher aunque me pagaras.


  Asentí, apenada.


  —Ojalá me lo hubieras hecho notar antes de conocerlo. Sucede, Tony, que Stuart terminó dejándome por Tara. Tuvieron un affaire a mis espaldas. Los sorprendí en una situación comprometida un par de semanas antes del casamiento.


  Su característica sonrisa de suficiencia desapareció en el acto.


  —Qué historia terrible. Lo siento mucho.


  —Y la cosa no termina ahí. Tara era mi mejor amiga de chica… la que te mencioné durante la cena el otro día.


  —¿La topadora que terminó aplastándote?


  —Sí. —Entonces le conté todo acerca de mi relación con Tara.


  De cómo la había querido y resentido a la vez durante nuestra infancia y adolescencia; de cómo necesitaba estar con ella, y al mismo tiempo distanciarme de ella; de cómo su belleza y popularidad me hacían sentir inferior, pero me beneficiaban; de cómo habíamos seguido viéndonos de jóvenes, incluso a medida que nuestros intereses nos fueron llevando por caminos diferentes; y de cómo le había pedido que fuera mi dama de honor como tributo a nuestra amistad. —Después de enterarme de su affaire con Stuart, corté la relación y no pensé volver a verla. Luego, de pronto, apareció su libro en la lista de otoño de L y T, y me asignaron la responsabilidad de promocionarlo.


  Tony acercó su silla a la mía, me tomó las manos entre las suyas y las sostuvo:


  —Tener que promocionarla a los medios, después de lo que pasó, va más allá de lo humanamente razonable.


  —También lo creo yo, pero hay más.


  —Sigue.


  Le conté mi encuentro fortuito con Tara en la calle.


  —Acababa de pasar tres años haciendo terapia y había logrado finalmente dejar de pensar en ella —dije—. Y entonces apareció, en persona, luciendo tan perfectamente impecable, que todas mis inseguridades volvieron a surgir. Cuanto más hablaba sobre su fabulosa vida con Stuart, más se hundía mi autoestima. Fue como si aflorara un hábito antiguo, un reflejo por el cual quedaba instantáneamente menoscabada ante su presencia.


  —Pero tú eres una persona mucho más completa que Tara —dijo Tony—. ¿Por qué te sentirías menoscaba por alguien tan limitado?


  Sonreí, animada por el hecho de que existiera de verdad un hombre que no se sintiera cautivado por ella.


  —El pasado, tal vez. Estar en la calle con ella, junto a su ropa divina, su pelo divino y todo lo demás, sin importar lo que hubiera hecho con mi vida… cuántos empleos había tenido, cuántos amigos me había hecho, o cuántas obras de bien había realizado. Ni siquiera importaba que hacía años que estaba muy lejos de sentir respeto por ella. Ya no es divertida, ni cool, ni interesante, como lo parecía cuando éramos niñas. Sigue siendo hermosa, por supuesto, pero se ha transformado casi en una caricatura de sí misma… la reina del baile, la porrista que alcanzó su esplendor en la secundaria, y jamás terminó de evolucionar. Y sin embargo… y esto es lo más extraño… lo único que me importaba ese día en la calle era que se trataba de Tara Messer y que yo era la segundona. Hice una regresión a los antiguos roles.


  —Pero ella fue la que se portó mal, Amy. Ella fue la que debió sentirse inferior cuando se volvieron a encontrar.


  —Lo sé. Escucha, tal vez los hombres no se comporten así, y por eso te cuesta entenderlo. Tal vez sean solo las mujeres quienes quedan atrapadas en este tipo de emociones. Lo único que te puedo decir es que cuando Tara me preguntó si tenía un novio, sentí una necesidad todopoderosa de decirle que sí, aunque no lo tenía. Sentí una compulsión por demostrarle, Tony. Demostrarle que me iba bien en el terreno amoroso. Mejor que bien. Y entonces… acá viene lo malo… le mentí. Le dije que no solo tenía un novio, sino que él y yo estábamos comprometidos y nos íbamos a casar en seis meses. Fue un comentario espontáneo, algo que se me escapó sin siquiera medir las consecuencias. Quería que se fuera pensando: Amy Sherman es tan sorprendente. Aun después de todo lo que la hicimos sufrir, encontró una manera de tenerlo todo: una gran carrera, un gran apartamento y un gran tipo.


  —Pues, puede ser algo más propio de las mujeres que de los hombres, pero no te culpo por mentir. De veras que no.


  —Entiendo, pero acá viene la parte donde sí me echarás la culpa. —Hice una pausa, imaginando su rostro cuando le contara el resto—. Una vez que Tara volvió a meterse en mi vida, siguió preguntando por mi «prometido», y yo seguí esquivando el tema. Entonces un día cuando estábamos hablando por teléfono, ella anunció que tú eras su autor favorito… el suyo y el de Stuart. Comenzó a hablar maravillas de ti, Tony, y se me ocurrió que la clave para impresionarla…


  —Basta.


  —¿Porqué?


  —Porque sé lo que vas a decir. Durante toda la cena, me pregunté por qué se referían constantemente a bodas, hijos y ese tipo de cosas. Creí que tal vez eran de esos matrimonios pesados que quieren que todo el mundo esté casado. Pero ahora lo entiendo. Les dijiste que estábamos comprometidos. Tara habló maravillas de mí, y de pronto me transformé en candidato para ser tu prometido. ¿Lo ves? No soy tan idiota como parezco.


  —No tienes un pelo de idiota, Tony. ¿Pero no te importa?


  —¿Si preferiría que me lo hubieras contado antes? Por supuesto.


  —No te lo podía contar. No después de ver lo enojado que estabas con esa mujer que vino al restaurante, la que te mintió e intentó involucrarte en su mentira. ¿Recuerdas de qué manera el camarero prácticamente tuvo que impedirle el paso?


  —Lo recuerdo. —Cambió de posición en su asiento, obviamente incómodo de tener que oír hablar de ella—. Pero volvamos a ti y al dilema en el que te has metido.


  —Es un dilema, y… oh, Tony. Sé que eres un tipo honesto y está en contra de tu naturaleza fingir ser quien no eres. Pero esto es importante para mí. No debería serlo, pero lo es. Entonces por favor. ¿Hay alguna manera en que accederías a jugar el papel de ser mi prometido? ¿Solo por un ratito?


  No respondió en seguida. En cambio, fijó en mí sus penetrantes ojos azules, mirándome como si no pudiera decidir si era una loca de atar o una mujer que simplemente se había metido en una situación complicada.


  —¿A qué te refieres con «un ratito»?


  —Pues, al principio pensé que la farsa solo tenía que durar esta noche, o cuando quiera que salgamos de aquí. Pero ahora me doy cuenta de que tal vez tenga que durar algunos meses, hasta que se publique el libro de Tara y dejé de verla para siempre. Me refiero a que tendré que seguir viéndola después de mañana, lo cual quiere decir que nosotros tendríamos que seguir viéndola. Como te dije, Betsy Kirby me ha dado órdenes estrictas respecto de Simplemente hermosa—, debo congraciarme con la autora a cualquier precio, y hacer vida social con ella es parte de mis responsabilidades. Ya sabes cómo funciona. Intenté hacer vida social contigo cada vez que sacabas un libro nuevo, pero siempre tenías una excusa.


  —Eso es porque tu idea de hacer vida social era arrastrarme a un reunión de L y T para exhibirme frente a un montón de ejecutivos.


  —Tony, ¿puedes dejar de hacerte el vivo por un segundo y decirme si lo harás?


  Pensó un momento.


  —Si me lo hubieras pedido hace algunas semanas, te habría dicho que no.


  —¿Pero ahora? —pregunté esperanzada.


  —Ahora sé que eres fanática de los Rangers. Y eso es clave.


  ¡Ay! Me había olvidado de esa mentira. Y de la del vino y los autos de carrera, también. No eran gran cosa. No hacía falta aclararlas.


  —Entonces, ¿lo harás? ¿Accederás a que hagamos el papel de una pareja comprometida? Ten en cuenta que no es un tipo de compromiso que dure para siempre. Una vez que Tara desaparezca, puedes lanzarte al ruedo una vez más.


  Sonrió y me recorrió con la mirada. Me ruboricé por mirarme de ese modo.


  —Supongo que no sería tan difícil hacer el papel de un tipo que está comprometido contigo.


  Sentí que me ruborizaba aun más y el corazón me dio un vuelco. Así que de veras le caía bien. Aunque caerle bien no era crucial para la misión, resultaba mejor que lo contrario.


  —Supongo que para entrar de lleno en nuestro papel de pareja comprometida, tendríamos que pasar mucho tiempo juntos —siguió diciendo—, y demostrar en público que nos queremos, al mismo tiempo que aprender a tolerar nuestras costumbres irritantes. Oh, y tendríamos que limitarnos a salir entre nosotros. Prohibido salir con otros.


  —Eso es lo que significa el compromiso, Tony. —¿Y se suponía que era él el genio de las palabras?— Pero, como dije, sería solo por un tiempo.


  —Y tendríamos que tener una rutina… comportarnos de verdad como si estuviéramos por casarnos.


  —Exacto.


  Asintió vigorosamente.


  —Podría funcionar. Podría ser un buen ejercicio.


  —¿Un buen ejercicio? —Era una manera extraña de describir la situación, pensé, como si yo fuera… ¿qué?… ¿una especie de aparato de musculación? Pero estaba tan agradecida por lo que pareció ser su cooperación que no me pareció prudente discutir. Además, se acababa de inclinar hacia mí, acomodando su rostro tan cerca del mío que fue difícil concentrarse en otra cosa que no fuera lo mucho que deseaba que me besara.


  Sí, quería que me besara. En parte, porque me resultaba encantador que hubiera accedido a mi pedido, en parte porque hacía añares que no me besaba un hombre, y en parte (está bien, en gran parte) porque me gustaba tanto como parecía que yo le gustaba a él.


  —Sí —dijo. Podía sentir su aliento sobre mi piel—. Esta podría ser una oportunidad perfecta para mí.


  —¿Una oportunidad para ti? —pregunté, lánguida.


  —Para mis libros, quiero decir.


  —No te entiendo.


  —Oh, Amy, Amy. Esto podría ser la solución para resolver el problema que tengo con Lucy West.


  Me aparté bruscamente. Parece que no habría beso.


  —¿Lucy West? ¿Tu personaje?


  —Sí, ya sabes, la esposa de Joe West.


  —Claro, pero ¿qué tiene que ver con que finjas ser mi prometido?


  —Todo —dijo, cada vez más entusiasmado—. Los críticos me han estado estigmatizando, ¿recuerdas? Creen que el matrimonio de Joe y Lucy carece de profundidad literaria, está mal desarrollado, no está a la altura de otros elementos en mis libros. Dicen que la relación «parece falsa». Pues, tal vez parezca un poco hipersensible, pero tantas críticas me están volviendo loco y he estado tratando de encontrar un modo de resolverlo. Gracias a ti, ya sé qué hacer.


  —¿Gracias a mí?


  —Sí, a ti y a este plan que traes entre manos. Si finjo ser tu pretendiente durante unos meses, será posible investigar de verdad lo que significa estar en una relación comprometida. Tú me conoces… todo pasa por investigar. —Soltó una risita—. Y una vez que realice mi investigación, podré escribir sobre Lucy y Joe con conocimiento de causa, y los críticos lo advertirán. Oye, esto podría ser fantástico para ambos, ¿no es cierto?


  —Claro. —Así que no me estaba ayudando porque le caía bien. Me estaba ayudando porque quería mejores críticas. En realidad, no importaba el motivo por el cual me iba a ayudar, solo que lo haría.


  —Será como un favor a cambio de otro favor —dijo—. Yo seré tu proyecto y tú serás el mío.


  —Supongo que es una manera de verlo.


  —Claro, porque tú obtendrás lo que necesitas y también yo.


  —Claro.


  —Así que ahora que ya hemos conversado del tema, deberíamos irnos a dormir —dijo, levantándose de su silla—. Y ya que estamos, ¿quieres el lado derecho o el izquierdo?


  —Cualquiera de los dos —dije, inexpresivamente, mientras lo observaba dirigirse a la otra habitación. Estaba mascullando acerca de cómo debió haber traído su laptop, para escribir algunas ideas que se le iban ocurriendo para los rituales nocturnos de Joe y Lucy.


  Cuando se marchó y tuve oportunidad de procesar el modo un tanto sorpresivo en que mi plan se había transformado en su plan, me deslicé el camisón negro de seda de Tara. No pude dejar de advertir la ironía de la situación. Mientras yo hacía planes para ponerla en su lugar, ella había encontrado un modo de vestirme con su ropa.


  No, es ella la burlada, me recordé a mí misma. Probablemente creyó que Tony y yo estábamos en la casa de huéspedes, haciendo el amor a lo loco, cuando en realidad estábamos durmiendo en lados opuestos de la cama, porque solo estábamos fingiendo estar comprometidos y porque él estaba demasiado ocupado investigando su libro como para verme en el camisón negro de seda.


  Está bien, puede ser que también yo había resultado burlada.
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  —¡Muy buenos días a todos! —dijo Tara, haciendo un gesto con la mano para que nos acercáramos a la mesa del desayuno. Eran las nueve de la mañana del sábado. El cielo estaba despejado, el viento calmo, y acababa de llegar de correr sus ocho kilómetros diarios y trabajaba con prisa en la cocina, vestida con un equipo de deportes de velours rosado con zapatillas de jogging al tono. Su cabello estaba recogido en una cola de caballo y no llevaba maquillaje, salvo por el brillo de labios. A pesar del vigoroso entrenamiento y lo temprano de la hora, parecía tan animada y llena de energía como si estuviera a punto de salir a su práctica de porristas, y, otra vez, sentí ganas de pegarle.


  Yo, por mi parte, tenía un aspecto terrible. Mientras Tony había dormido como un tronco… bueno un tronco que ronca… yo pasé toda la noche intentando no chocar fortuitamente con él. Era de los que daban vueltas, con lo cual, no se quedó de su lado de la cama como lo había prometido. Se dio vuelta hacia mi lado, se volvió a dar vuelta hacia el suyo, se dio vuelta hacia el medio, y luego se quedó allí, con los brazos y piernas extendidos. En otras palabras, se movió por todos lados, y yo terminé exhausta. A las seis y media de la mañana me di por vencida, y salí sigilosamente de la cama, volví a vestirme, y comencé a hojear el ejemplar del Robb Report que Tara había dejado ostentosamente sobre la mesa de luz. Para los que no conocen la revista, celebra la forma de vida de los superricos. Estaba saltándome avisos de yates, joyas y auténticos mayordomos ingleses, cuando me topé justamente con una foto de Stuart. Había sido entrevistado para un artículo llamado «Fiestas de cumpleaños con estilo», donde describía cómo, para el trigésimo cumpleaños de Tara, le había ofrecido una fiesta de un millón de dólares en una villa alquilada en la Toscana. Parecía una especie de fiesta romana exclusiva, y no pude dar crédito al derroche de lujo. Lo que estoy queriendo decir es que dormí mal y me desperté peor, y para el momento en que aterricé en la cocina de Tara, tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para representar el papel de novia ingenua.


  —Aquí hay jugo de naranja recién exprimido —dijo, entregándonos a Tony y a mí vasos cuyos bordes estaban cubiertos de azúcar negra, tal como recomendaba en Simplemente hermosa.


  —Gracias, Tara —dijo Tony—. Y gracias por dejarnos dormir en la casa de huéspedes, anoche. —Se inclinó y me estampó un beso ruidoso en la mejilla—. Terminó siendo un lugar muy romántico para nosotros, ¿no es cierto, bombón?


  Bombón. Muy simpático. Con razón los críticos tenían sus reservas respecto del matrimonio de Joe y Lucy. Tony tenía mucho trabajo que hacer si quería que fuese una relación verosímil.


  —Oh, Tony —suspiré, como si estuviera reviviendo un episodio apasionado prohibido para menores—. Anoche fue como un ensayo de nuestra luna de miel.


  Tara apartó la vista, lo cual me encantó, porque indicaba que no podía soportar tanta felicidad.


  —Me alegro de que hayan decidido dejar de lado la cautela —dijo—, y que todo el mundo vea por fin lo felices que son.


  —No todo el mundo —advertí—. Seguimos guardando reserva sobre el compromiso, Tara. Solo estamos compartiendo nuestras novedades… nuestra felicidad… contigo y con Stuart.


  —Tu secreto está a salvo con nosotros —dijo—. Y ahora, ¿por qué no tomamos el desayuno? Michelle no está, pero puedo prepararles algo rápido. A Stuart le gustan las claras de huevo revueltas porque está cuidando el colesterol. ¿Qué suelen tomar ustedes?


  Como nunca había tomado el desayuno con Tony, solo podía hablar por mí. Pero él tenía otras ideas.


  —Amy y yo no somos de tomar desayuno —dijo—. Solo una taza de café y estamos listos para salir. ¿No es cierto, bombón?


  Pues tendría que hablarle sobre la cuestión del «bombón». También, sobre el hecho de que yo tomaba té, no café, y que sí era de tomar desayuno y me estaba muriendo de hambre.


  Sobrevivimos los primeros quince minutos de charla banal, y luego apareció Stuart, que había cambiado el traje de Brooks Brothers por el mismo conjunto deportivo que Tara, salvo que el suyo era negro.


  —Buenos días a todos —dijo, dirigiéndose a todo el ambiente, y luego echó un vistazo a su ídolo—. ¿Dormiste bien, Tony?


  —Dormí como un lirón —dijo—, una vez que caímos rendidos con Amy.


  Esta vez, fue Stuart quien apartó la vista, pero solo un instante.


  —Pues, solo quiero asegurarme de que nuestro escritor estrella haya descansado. —Palmeó a Tony en la espalda, como si fueran dos hombres machos que acostumbran satisfacer a sus mujeres—. No soportaría pensar que el desastre de anoche te hubiera provocado un bloqueo mental.


  —No te preocupes, Stuart —dijo Tony—. Tengo la sensación de que toda esta aventura estimulará mi creatividad.


  —Qué bueno. Me alegra poder dar una mano. A propósito, llamé a la gente de la poda. No podrán llegar hasta esta tarde por el desastre que hay en toda la zona, pero estarán aquí entre las tres y las cinco.


  Maravilloso. Faltaban varias horas para eso.


  —Y dado que nuestro garaje también está bloqueado —siguió, dirigiéndose ahora a Tara—, hoy trabajaré en casa.


  —Oh, ¿debes hacerlo, querido? —preguntó—. Esperaba que pudieras estar todo el tiempo con Amy, Tony y yo.


  —Yo también, pero Mandy está por llegar para revisar unos papeles.


  —Mandy es su secretaria —explicó Tara.


  —Y luego viene Walter para revisar los impuestos de la compañía.


  —Walter es su contador —dijo.


  —Y luego vendrá Bobby para estirarme un poco.


  —Bobby es su entrenador personal —dijo.


  —Y también tengo el turno con Chaya.


  —Chaya es su masajista —dijo—. También enseña yoga, pero Stuart no es muy zen, así que solo le hace masajes.


  —Lamento la cantidad de visitas —dijo Stuart, que no parecía lamentarlo en absoluto; por el contrario, parecía satisfecho de su propia importancia—, pero son compromisos previos. No tenía ni idea de que hoy tendríamos invitados.


  —Ni se preocupen, ninguno de los dos —dijo Tony, mirándome arrobado—. Amy y yo podemos mantenernos ocupados. Siempre está la posibilidad de volver a la cama.


  Creí que los ojos de Tara se le saldrían de las órbitas.


  —Claro, ehm, bueno, pueden hacer lo que quieran, pero yo estaré a su disposición. Podríamos sentarnos a charlar un poco más. Me muero, por ejemplo, por saber cómo se conocieron. Sé que trabajan juntos, pero, ¿cómo surgió el romance? Me refiero a que, ¿quién tomó la iniciativa?


  —Fue él —dije, en el preciso instante en que Tony dijo: «Fue ella».


  Tara se rio:


  —Vamos. Pónganse de acuerdo.


  —La verdad es que fui yo quien tomó la iniciativa —dijo Tony—. Pero te aseguro que tuve que armarme de valor para hacerlo.


  —¿Valor? —preguntó Tara, escéptica—. No pareces un chico tímido, Tony.


  —¿Bromeas? Estaba totalmente intimidado por la idea de abordar a Amy. Tal vez no lo sepas, Tara, pero ella es una leyenda en el mundo de las editoriales. Los autores se desviven porque sea ella quien los promueva. Es considerada la mejor.


  ¡Excelente! Tony estaba desempeñando el papel maravillosamente bien. Tara parecía sorprendida de enterarse del éxito que tenía. Hasta Stuart asomó la cabeza fuera del diario por un instante y se quedó mirándome con renovado respeto.


  —Por otro lado, estaba el hecho de que había estado vinculada sentimentalmente con tantos hombres —prosiguió Tony—. Estoy hablando de gente importante… el ceo de una de las compañías top de los Estados Unidos, un productor de televisión ganador de un premio Emmy, el senador de un estado de Nueva Inglaterra. Adversarios poderosos, ¿no creen? La idea de invitarla a salir me hacía sentir como un muchacho inseguro de la secundaria.


  Pues, sí, tal vez estaba exagerando un poco, pero yo me relamía de placer con cada palabra, especialmente con la referencia al muchacho de la escuela secundaria. Hasta a mí me pareció que yo era genial. Y debían haber visto las caras de Tara y Stuart. Estaban escuchando a Tony, pero con la mirada fija en mí, como si estuvieran intentando cambiar la idea que tenían de mí, de la dulce Amy a Amy, la seductora.


  —Y, por supuesto, estaba su belleza —dijo Tony, inclinándose para acariciarme la mejilla—. Sé que tú y ella eran amigas de chicas, Tara, así que probablemente fuiste testigo del efecto que tenía su belleza sobre las personas en aquella época. Era la niña más bonita de la ciudad, ¿no es cierto?


  Eso fue demasiado. El músculo del lado izquierdo de la boca de Tara comenzó a temblar.


  —Siempre fue bonita, sí —dijo en una voz extremadamente opaca.


  —Lo que me sorprendía —siguió Tony— es que un tesoro como Amy jamás se hubiera casado. Al principio, creí que tal vez solo estuviera interesada en su carrera… ya saben, el tipo de mujer que evita el compromiso para concentrarse en trepar la escalera corporativa. Pero luego, cuando finalmente salimos, me contó que había estado comprometida una vez. Le pregunté por qué había roto con el prometido, y me contó que él la había dejado por otra mujer justo antes del casamiento. ¿Se dan cuenta? ¿Qué clase de idiota renunciaría a la oportunidad de ser su marido? Debió de estar delirando para imaginar que había hallado algo mejor.


  Era brillante, completamente brillante. Siempre había sabido lo bien que contaba cuentos, pero la situación que acaba de narrar no tenía precio. Tara se quedó tan shockeada, que parecía afectada por un virus estomacal. En cuanto a Stuart, el cobarde volvió a meter la cabeza en el diario.


  —Baste decir que Tony se armó de valor para invitarme a salir y yo acepté —intervine—. Luego de una salida, siguieron otras, y no pasó mucho tiempo antes de que comenzáramos a hablar de matrimonio.


  —¿Cómo no hacerlo, bombón? —dijo—. Ahora, ¿por qué no me das un besóte para demostrar cuánto me amas?


  Antes de que pudiera reaccionar, me sacó de mi silla y me plantó un beso apasionado pasándome la lengua sobre los labios. Lo hizo solo para que lo vieran nuestros anfitriones, como parte del papel que debía desempeñar, así que no pude rechazarlo. Tuve que hacer que el beso pareciera convincente, hacer que nuestra relación pareciera convincente, y entonces lo besé también sin inhibiciones. Fue un beso apasionado que duró varios segundos, y faltó poco para que me diera un soponcio por el calor que generó en todo mi cuerpo.


  Naturalmente, me dije que el «calor» era tan solo de vergüenza por el despliegue público de afecto; que no tenía nada que ver con ningún sentimiento que podría estar albergando hacia Tony. Aun así, cuando finalmente me soltó y se normalizó mi presión arterial, tuve que admitirme a mí misma que la experiencia no me había resultado desagradable y, que si fuera necesario, estaría ciertamente dispuesta a repetirla.


  Durante el resto del día, el séquito de Stuart… la secretaria, el contador, el entrenador, la masajista… desfilaron por la casa a las horas convenidas, y no lo volvimos a ver una vez que llegaron. Tony se pasó una hora lavando la Ferrari y asegurándose de que estuviera lista para volver a Nueva York. Lo cual nos dejó a Tara y a mí solas durante un buen rato, momento que aprovechó para decirme que necesitaba hablar conmigo.


  —Si se trata de la promoción de Simplemente hermosa, deberíamos esperar hasta el lunes, cuando tenga mis apuntes a mano —dije—. De hecho, creo que tú deberías venir a la oficina y conocer a Scott, mi asistente, para que te ponga al día con todo lo que estamos haciendo.


  —No se trata del libro, Amy. Es sobre tú y yo.


  —¿Qué? —Así que mi actuación con Tony la había afectado, la había hecho renunciar a las tonterías superficiales y ponerse a pensar en cuestiones emocionales.


  —Sí. Desde que reanudamos nuestra relación, hemos estado esquivando el tema de nosotros, de nuestra amistad.


  —Supongo que te refieres a Stuart. Porque si es así, realmente no hay nada…


  —Por favor, escucha. Solo quiero decirte que estoy muy agradecida de que no le hayas contado a Tony todo lo que sucedió. Evitaste nombrarnos, y nos sentimos muy agradecidos. Sería terrible si pensara mal de nosotros.


  No parecía importarte que yo pensara mal de ustedes.


  —No vi por qué debía ensañarlo contra ustedes. ¿Para qué? Como ves, di vuelta la página.


  —Lo sé y quería felicitarte por todo lo que has logrado. No tenía ni idea de que fueras una persona tan importante en la industria editorial. Ni que fueras tan solicitada por los hombres. Y, como si fuera poco, conseguiste a Tony. —Se puso la mano sobre el corazón y suspiró—: Es fabuloso, Amy. Y es evidente que está loco por ti. Pero tu mayor logro, en lo que a mí respecta, ha sido tu habilidad para permanecer centrada. —Marianne estaría encantada de escuchar esa parte—. Estoy asombrada por la manera profesional y amable con que manejaste nuestra relación respecto del libro, teniendo en cuenta lo estresante que debió de ser al principio, y lo simpática y comprensiva que has sido con Stuart. Parece como si realmente hubieras superado el sufrimiento que te infligimos, y solo me siento… —Hizo una pausa. Estaba a punto de llorar… la clásica estrategia que adoptaba toda vez que quería que le tuviera lástima.


  —¿Solo te sientes qué? —pregunté, disfrutando el momento.


  —Me siento asombrada por tu entereza. —Ahora sí comenzó a derramar lágrimas de verdad… dos… y se deslizaron sobre su mejilla izquierda, como si hubiera aparecido una gotera en el ojo—. Eres una fuente de inspiración —dijo, haciéndolas a un lado con sus dedos esmaltados a la francesa—. Lo digo en serio, te admiro mucho.


  Finalmente habían aparecido… las palabras que había deseado oír, las palabras que me había costado tanto que pronunciara. Se sentía admirada e impresionada por mí, y finalmente sentí que se había hecho justicia.


  Por supuesto, yo me sentía como una farsante absoluta. Había conseguido que Tara me reconociera como alguien que no solo estaba a su altura, sino que la superaba. Sí, a juzgar por sus expresiones —«admiración», «asombro», «inspiración»— parecía estar sufriendo ella el complejo de inferioridad. Pero habría sido imposible de hacer sin acudir al engaño. Y así, inmediatamente después de la euforia, me embargó la culpa, una culpa profunda. Había mentido, ella se había tragado las mentiras, y de pronto sentí un vacío por dentro que no había previsto.


  —Siento haberme quebrado así —dijo, inclinando la cabeza, como si se sintiera realmente inferior en mi presencia.


  —No, soy yo la que te pide perdón —dije, sin poder contenerme.


  Levantó la mirada:


  —¿Porqué?


  Miré su rostro, el mismo rostro hermoso que seguramente había zambullido en las partes íntimas de Stuart el día que los sorprendí, y me despabilé bruscamente. No. No me arrepentía de nada. O al menos no tanto.


  —¿Amy? Estabas a punto de disculparte por algo.


  —Sí, discúlpanos a Tony y a mí por haber dejado la casa de huéspedes en un estado tan deplorable —dije—. Es mejor que vaya a acomodarla.
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  En los dos meses y medio que siguieron, me las arreglé para sobrevivir a frecuentes encuentros con Tara. Hablé con ella por teléfono, me encontré con ella en mi oficina, salí con ella y Stuart. Con Tony y Stuart. Mientras se acercaba la fecha de la publicación de su libro y el día en que me transformaría en la señora de Stiles, en una ceremonia civil a la que no iría prácticamente ninguno de nuestros amigos y familia (esa era nuestra versión y la manteníamos a rajatabla), éramos, a primera vista, un cuarteto muy animado… dos parejas como cualquier otra que salían juntas cada tanto. Cuando nos tocó el turno a Tony y a mí de corresponder la cena en Mamaroneck, por ejemplo, llevamos a Tara y Stuart a un show en Broadway. Luego nos invitaron a su velero. Luego nosotros los invitamos al preestreno de una película. Y así sucesivamente.


  Es cierto que no me sentía completamente cómoda con ellos, pero las salidas no tenían desperdicio. Tenía la oportunidad de jactarme ante Tara de lo maravillosa que era, y Tony, de actuar como si fuera un novio. Oh, y también mejoraban mis posibilidades laborales, ya que Celibetsy me había dado órdenes expresas de adular a Tara, y era exactamente lo que parecía que estaba haciendo.


  Lo más difícil eran los llamados diarios para promocionar a Tara ante los medios. Imaginen mi conflicto. Imaginen los litros de antiácido que tuve que tomar.


  —Es espectacular —le insistí al productor del Today Show—. No solo preciosa, sino inteligente y elocuente; es ideal para la sección de entrevistas de las ocho. —Oh, y a propósito, como amiga deja mucho que desear.


  —Será una invitada fantástica —le dije al productor de Good Morning America—. Seguramente la incorporarán como colaboradora habitual. —Siempre y cuando no trate de quitarle protagonismo a Diane Sawyer.


  —Se llevará de maravillas con el resto de las mujeres —le dije al productor de The View. Pero no le presenten a sus parejas.


  Realizaba los llamados, pero nadie mordía el anzuelo. Bueno, salvo Celibetsy, que casi me muerde a mí cuando le expliqué que había conseguido para Tara algunos informes especiales y entrevistas para la radio, pero ninguna aparición por cadena nacional.


  —¿Acaso no te das cuenta de que estamos en la cuenta regresiva? —aulló, durante una de nuestras reuniones—. Necesitamos resultados y los necesitamos ya.


  —Tengo resultados —dije—. Pero los programas de entrevistas no siempre se comprometen sino hasta último momento.


  —Tal vez si estuvieras más tiempo en la oficina, tendrías más compromisos agendados.


  —¿Más tiempo en la oficina? —prácticamente vivía en la oficina.


  —Sí, estuve revisando tu última cuenta de gastos y advertí que estás saliendo a almorzar demasiado, últimamente.


  —La gente con la que almuerzo es gente a quien le he estado vendiendo el libro de Tara —dije—. Son almuerzos de negocios, Betsy.


  —Solo digo —y espero no tener que volver a decirlo— que quiero que Simplemente hermosa esté en lista de los best sellers. ¿Entendido?


  ¿Cómo no entenderlo?


  —Me trató pésimo —gemí a Connie una hora después—. Tuvo un berrinche terrible.


  —Deben de ser las hormonas. O tal vez tenga problemas en su casa. Tal vez su esposo esté metiéndole los cuernos y lo haya sorprendido en pleno, algo así como lo que te sucedió a ti.


  —Sí, tal vez se cansó de esperar a que se derritiera. Cualquiera que sea la razón, nunca me trató tan mal.


  En el otro extremo, Tony me estaba tratando como si realmente estuviéramos encaminados al altar. Llamaba todos los días para ver cómo estaba, contarme sus novedades, hablar de un turno con el médico, una visita del plomero, asuntos totalmente triviales. Les aseguro que si hubieran estado escuchando nuestras conversaciones, habrían creído que estábamos juntos hacía años. También pasaba por mi apartamento varias noches por semana, para «ponerse en los zapatos de un hombre en una relación comprometida».


  Una noche, se apareció con cuatro litros de caldo de gallina, porque estaba enferma con un resfrío.


  —No es necesario que hagas esto, Tony —dije, mientras él calentaba la sopa. Tenía la nariz tan tapada que me salió decirle «Dony».


  —¿Qué clase de prometido sería si no le trajera a mi bombón un poco de penicilina judía? —preguntó.


  —Un prometido desalmado y cruel —dije, en tono de broma—. Pero, en serio. No quiero que te contagies de mis gérmenes.


  Hizo caso omiso a mis comentarios y continuó revolviendo la olla sobre la cocina. Cuando estuvo lo suficientemente caliente, tomó un cucharón y la volcó en un bol, me sentó y me hizo tomarla.


  —¿Y tú? —pregunté, entre estornudos—. ¿No tienes hambre?


  —Te observaré terminar la sopa, y luego iré a comer una pizza de camino al centro de la ciudad.


  —No hace falta que me observes —dije, aunque estaba agradecida por la compañía.


  —Me gustar mirarte. ¿Nunca se te ocurrió?


  —No.


  Extendió el brazo por encima de la mesa y me tocó ligeramente el mentón con una servilleta. Aparentemente, estaba chorreando.


  —A ti también te gusta mirarme —dijo con una sonrisa provocadora—. Se nota.


  —No tengo ni idea de lo que hablas.


  —Claro que sí. Solo que no lo admites.


  Sentí que me sonrojaba, porque la verdad es que sí me gustaba mirarlo, observarlo, estar cerca con él. La verdad es que me había acostumbrado a hacer cosas juntos, y lo extrañaba cuando no nos veíamos.


  —Estás colorada —bromeó.


  —No, es la fiebre —dije—, por el resfrío.


  —¿En serio? Entonces debiste estar resfriada la semana pasada, cuando estábamos viendo televisión. Te hice un cumplido por el suéter que llevabas y la cara se te puso del mismo color que ahora.


  Avergonzada de que me hubiera leído la mente, sorbí ruidosamente la sopa.


  Soltó una carcajada.


  —No te preocupes, está muy bien.


  —¿Qué?


  —Que estés disfrutando de esta… esta… sociedad que hemos formado. Yo también la estoy disfrutando.


  Estaba a punto de responder, pero en cambio estornudé.


  —Debes marcharte, Tony, o te contagiaré. Seguramente estoy contagiando.


  Volvió a sonreír, se levantó y me besó la coronilla con ternura.


  —No me cabe la menor duda.


  Algo en el modo de decirlo, algo en el tono suave y grave de su voz, sugirió un cambio de dirección. Nuestros ojos se encontraron, y por primera vez desde que habíamos formado nuestra «sociedad», me di permiso para pensar en la posibilidad de que sintiera algo más por mí… algo más que amistad. Era evidente que yo sí sentía algo más, aunque lo estuviera usando para vengarme de Tara y él me estuviera usando para investigar su libro. Ni siquiera me importaba que los momentos en que estábamos juntos eran castos encuentros, y que nuestros momentos hot los reservábamos para cuando estábamos con Tara y Stuart. En esas ocasiones, nos tomábamos de las manos, nos mirábamos a los ojos con adoración, y nos declarábamos el amor melosamente, entre beso y beso. Sí, los besos continuaron. Besos fantásticos, debo agregar. Lo que descubrí, en el transcurso de esos dos meses y medio, lúe que Tony tenía razón al insistir en que teníamos química y éramos compatibles. Había comenzado como un juego, pero sentíamos algo especial el uno por el otro. Lo sabía.


  Aun así, no estaba dispuesta a ser una víctima más de su limitada capacidad de atención respecto de las mujeres. Una cosa era disfrutar de nuestra mutua compañía. Otra era enamorarse. Además, yo debía concentrarme en el desafío más inmediato, que era impedir que nadie más que Connie se enterara del secreto de nuestro falso compromiso. Especialmente mi devoto asistente.


  ,—Nuestro nuevo mejor amigo Tony Stiles volvió a llamar —dijo Scott, cuando volvió de almorzar una tarde. Se sentó en el borde de mi escritorio e hizo su imitación de Tony—. Creo que ya es hora de aclarar lo que sucede entre los dos.


  —No sucede nada —dije, con una risotada—. Él y yo estamos preparando una campaña para su próximo libro, es todo.


  —Por favor. —Sacudió la cabeza—. ¿Con quién crees que estás hablando? No soy un empleado más. Su libro no sale hasta el año que viene.


  —Es cierto, pero nunca está de más comenzar con anticipación. Tú lo sabes muy bien.


  —Lo que sé es que en los últimos tiempos hemos pasado de desear que este tipo desaparezca de la faz de la Tierra a que se te ilumine la cara cada vez que llama.


  —No se me ilumina la cara.


  —Se te ilumina.


  —No, Scott. Lo que pasa es que siento un gran alivio de no estar peleándonos como perro y gato. Hemos hecho las paces, así que ahora es mucho más fácil trabajar con él.


  —Lo que sea. Cambiando de tema, me enteré de que Rhonda de Derechos está acostándose con Michael Ollin de Asuntos Comerciales.


  —No me sorprende. Ese tipo es muy mujeriego.


  —¿Es todo? ¿No quieres saber nada más? ¿Detalles escabrosos? Te acabo de traer la última primicia porque soy tu fiel servidor, ¿y todo lo que dices es «No me sorprende»?


  —Tal vez tenga la cabeza demasiado llena por el libro de Tara que sale en apenas un mes.


  —Hablando de la diva, su marido llamó mientras habías salido —dijo Scott, levantándose para marcharse.


  —¿Stuart? ¿Estás seguro? —Eso sí que era una sorpresa. Jamás se metía en nuestras reuniones; Tara era quien se ocupaba de la cuestión social. Así que, ¿por qué habría de llamarme? ¿Para pedir que le regalara más libros? ¿Pare recordar viejas épocas? ¿Para discutir la paz en Medio Oriente? ¿Para qué?


  —Sí, estoy seguro. Y me dijo que te diera su número privado —Scott levantó una ceja, al tiempo que me entregaba una notita adhérente y se marchaba.


  Solo había una manera de averiguar qué sucedía. Marqué su número.


  —Stuart Lasher —dijo.


  —Oh, Stuart. Soy Amy Sherman, respondiendo a tu llamado. No pensé que responderías tú mismo.


  —Respondo yo porque es mi línea privada —dijo—. Solo se la doy a gente muy especial.


  —Qué honor —dije, tratando de que el sarcasmo no se colara en mi voz—. ¿Qué deseas?


  —¿Qué deseo? —Hizo una pausa, y luego dijo—: Nada. Solo quería saber cómo estabas.


  ¿Por qué querría saber cómo estaba? Me acababa de ver hacía tres noches, cuando los cuatro nos habíamos reunido para cenar.


  —Estoy bien, Stuart.


  —Me alegro. ¿Tus padres están bien?


  —Sí, están muy bien.


  —Me alegro mucho. ¿Y tu trabajo?


  —También, perfecto. —Qué extraño. ¿Por qué tanta pregunta insustancial?


  —¿Y con Tony las cosas marchan bien?


  Ah. ¿Sería ese el motivo del llamado? Tal vez estaba llamando para ver si realmente estaba comprometida con Tony porque sospechaba que era una farsa. ¿Le habría susurrado algo Tara en el oído sobre nosotros? ¿Se habrían enterado de que los estábamos engañando?


  —Las cosas no podrían marchar mejor entre Tony y yo —contesté, con voz de enamorada.


  —Se te ve feliz. Me refiero a cuando estás con él. Me gusta tanto ver eso en una pareja.


  —¿Ver qué?


  —Cómo le brillan a él los ojos cuando te ve; cómo te sonrojas tú cuando pronuncia tu nombre, ese tipo de cosas.


  ¿Y ahora de qué hablaba? Los ojos de Tony no brillaban y yo no me sonrojaba. Al menos, yo no me daba cuenta. Pero, lo que no terminaba de entender era por qué Stuart se refería a eso con nostalgia. ¿Acaso no tenía el matrimonio más perfecto del mundo? Estaba casado con la mujer perfecta (salvo por las piernas torcidas) y ella estaba casada con un hombre rico, y tenían una vida maravillosamente perfecta.


  —Recuerdo lo felices que tú y yo fuimos una vez, Amy.


  —No tan felices como lo creíamos —dije. Qué extraño. ¿Por qué motivo estaría recordando viejas épocas? ¿Sería tan solo nostalgia? ¿O me había vuelto más atractiva ahora que el gran Tony Stiles se fijaba en mí?


  —Oh, vamos —dijo—. Nos divertimos bastante. Lo que más recuerdo es la gran capacidad que tenías de escucharme; siempre que necesitaba un hombro, podía contar contigo.


  Qué extraño. ¿Estaría metido en problemas? ¿O estaría intentando meterse en problemas llamándome por teléfono y removiendo el pasado?


  —Stuart, tengo la sensación de que quieres algo. Dime lo que es para que ambos podamos volver a trabajar, ¿sí?


  —Muy bien. ¿Quieres que te diga? Te lo diré. —Silencio.


  —¿Y?


  Carraspeó.


  —Quería saber si podemos reunirnos en algún lado. Solo nosotros dos.


  Me moví intranquila en mi silla. Me estaba haciendo sentir terriblemente incómoda.


  —¿Es mi hombro lo que te interesa o, tal vez, alguna otra parte del cuerpo?


  Se rio.


  —Eso es otra cosa que recuerdo de ti: tu gran sentido del humor.


  —¿Por qué quieres estar a solas conmigo, Stuart? —pregunté—. Tara es tu esposa. Es con ella con quien deberías estar a solas.


  —¿Tan ocupada estás que no puedes disponer de una hora o dos? ¿Por un viejo amigo?


  —Eso depende de lo que el viejo amigo tenga en mente.


  —Tú. A ti es a quien tengo en mente. Necesito verte, ¿sí?


  ¿Necesitaba verme?


  —No tengo ni idea de lo que te propones con esto, pero estoy comprometida con Tony. Dudo mucho de que le guste esta conversación.


  —Tony no tiene por qué enterarse de esta conversación. Ni Tara. Es entre nosotros dos. Nadie más. Por favor, prométeme que accederás a encontrarte conmigo.


  —¿Encontrarme contigo?


  —Sí, es muy importante para mí. Tú eres muy importante para mí.


  Ahora sí que no entendía nada. Estaba totalmente confundida. Jamás creí que oiría esas palabras, después del modo en que me había echado a un lado y me había reemplazado por Tara. Si era tan importante para él, ¿por qué permitió que entrara en nuestra cama? Si era tan importante para él, ¿por qué canceló la boda? Si era tan importante para él, ¿por qué le confesó su amor ante el altar, hasta que la muerte los separara?


  —Lo único que te pido es que pienses… solo que pienses… en pasar un rato placentero conmigo. Reservaré una habitación en un hotel. Algún lugar agradable. Pediremos la cena, algunos tragos, algunos canapés, lo que quieras.


  —Stuart, déjame ver si entiendo. ¿Quieres que nos veamos en la habitación de un hotel?


  —Una habitación. Una suite. Lo que tú digas.


  —No es la categoría de habitación lo que me preocupa.


  —Entonces, ¿qué? ¿Que no puedo dejar de pensar en ti?


  No era solo mi hombro lo que le interesaba. ¿Qué clase de hombre era? Un hombre que no tenía ningún reparo en engañar a su mujer.


  Sentada ante mi escritorio, en estado de shock, recordé momentáneamente las últimas dos semanas, las veces que había estado con él, en presencia de Tara y Tony. ¿Había estado coqueteando conmigo, sin que yo lo advirtiera? En realidad, ahora que lo pensaba, recordé su brazo rodeando mi cintura y permaneciendo allí más tiempo del necesario, el beso rápido de saludo que había aterrizado en mi boca en lugar de mi mejilla, y la mirada ardiente —sí, ahora que lo recordaba, muy ardiente— toda vez que pensaba que nadie lo estaba mirando. Tuve que admitir, entonces, que sus palabras: «No puedo dejar de pensar en ti», no resultaban totalmente inesperadas.


  —Espero que tu silencio no signifique que me estés rechazando.


  Rechazar a Stuart Lasher. Qué tentador. Si terminara reuniéndome con él en el hotel, podría rechazarlo, del mismo modo en que me había rechazado él a mí. Podría ir, hacerme la simpática, y luego, justo cuando empezara a relajarse, mandarlo a la mierda. Yo no era una persona irascible, pero en este caso se trataba de Stuart. ¿Acaso no sería justo darle a probar de su propia medicina?


  Sí, me atraía muchísimo la posibilidad de rechazarlo. Pero también me atraía otra cosa: el hecho de que estaría concertando una cita clandestina con el marido de Tara. No, por supuesto que no me acostaría con el imbécil. Pero bastaría encontrarme con él en esa habitación de hotel, a sus espaldas, porque entonces sería yo quien llevaría la ventaja. Ella había tenido sus citas clandestinas con él cuando era mío. ¿Por qué no habría de tener yo mis citas clandestinas con él cuando era suyo? Era de una simetría perfecta. Jamás se enteraría, pero yo estaría al tanto, y el conocimiento es poder, ¿no es cierto?


  Por otra parte, no es que estuviera comprometida en serio con Tony, así que no tenía por qué sentirme culpable respecto de eso. No me había comprometido de verdad con él, como tampoco él lo había hecho conmigo. Éramos solo socios comerciales, por así decirlo… dos personas que se hacen un favor. Sí, puede ser. Tal vez sintiéramos algo el uno por el otro, pero no lo habíamos expresado, así que no contaba.


  Y luego se me ocurrió algo más… un motivo para encontrarme con Stuart mucho más poderoso que la posibilidad de rechazarlo o de meterle el pie encima a Tara. Si me reuniera con él en el hotel, me enteraría de lo que realmente estaba sucediendo en su matrimonio. Tara había dicho que eran increíblemente felices… dos personas que se amaban, se respetaban y se apoyaban. Pero eso resultaba imposible, si él se moría por acostarse conmigo. Había algo que no cuadraba.


  —No me dejes colgado —dijo Stuart.


  —¿Te refieres a como me dejaste colgada tú dos semanas antes de casarnos?


  —Déjame compensarte por ello. Di que nos veremos y te demostraré cuánto lo lamento.


  Un lamento… él era un lamento de marido, al igual que había sido un lamento de novio.


  —Tendré que pensarlo, Stuart. No te puedo responder en este momento.


  —Ya veo, pero por favor no me hagas esperar demasiado. Te lo suplico, corazón.


  Me suplicaba. El hombre que me había echado a un lado por mi mejor amiga ahora me suplicaba.


  La verdad es que estaba disfrutando de sus ruegos, pero también los hallaba patéticos. Piensen lo que quieran, pero hubo un millón de veces en los años que siguieron a su traición que había soñado con este momento. Lo había imaginado llamándome y diciéndome que finalmente se había dado cuenta de que yo era la mujer que deseaba, no Tara, y luego yo le colgaba, aplastándolo como un bicho. Y ahora lo tenía así: suplicándome. Así que debo decir, para evitar malentendidos, que su propuesta era infame, pero no lo peor que me había sucedido en la vida. ¿Entienden mi ambivalencia, no?
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  Tara llamó cerca de una hora después de Stuart, lo cual me hizo sentir culpable, aunque solo hubiera hablado con él. Pidió disculpas por molestarme en la oficina, pero me dijo que resultaba imprescindible contarme que el negocio andaban tan bien en Carnes & Comestibles Lasher que estaban planeando comprar otra casa en Palm Beach. Habló durante un buen rato sobre los méritos de «la isla», como la llamaba, y luego comenzó a debatir consigo misma sobre qué era más conveniente: un barrio cerrado o la clásica propiedad sobre la playa, con casero y sistema de seguridad de primer nivel. Añadió que ella pasaría temporadas en la casa, toda vez que su show tuviera un receso, pero que Stuart estaría yendo y viniendo a Nueva York en el jet de la empresa.


  Ese nuevo proyecto en su vida simplemente hermosa me resultó tan agobiante como todos los demás, pero también me pregunté si había algo más detrás de la intención de comprar una casa en la Florida… algo más detrás de la intención de Stuart, debería agregar… que el deseo de incrementar su patrimonio. Era evidente que, con Tara ausente, tendría la cancha libre.


  Me sumí en reflexiones sobre ese matrimonio que me resultaba cada vez más extraño, mientras que ella habló sin parar sobre el regalo que estaba a punto de salir a comprarle.


  —¿Recuerdas que en el libro sugiero comprarle regalitos sin motivo aparente y luego deslizarlos en su maletín, el cajón de su cómoda o bajo su almohada? —preguntó—. ¿Para que se conserve la magia?


  —Lo recuerdo. —Vaya magia. Mientras que ella le escondía regalitos debajo de la almohada, él estaba intentando compartir la almohada conmigo.


  —Pues, le voy a comprar una nueva agenda de cuero —dijo—. Una pequeña que quepa justo en el bolsillo del traje. No tiene costumbre de usar las Palm —ni siquiera sabe cómo programar el video— así que tiene que escribir todos sus compromisos en papel. Si no lo hace, se olvida de lo que tiene que hacer. —Suspiró—. Hay veces en que tiene que salir corriendo de casa, porque advierte a último momento que tiene una reunión.


  Claro, una reunión con una de sus amantes. Tal vez yo no fuera la única mujer a la que le estaba haciendo propuestas indecentes… y si fuera así, Stuart era un chico muy malo y merecía una lección y luego una patada en el trasero.


  Cuando llamó de nuevo al día siguiente para preguntar si había tomado una decisión respecto de la cita en el hotel, le dije que sí.


  —¿Dónde y cuándo? —pregunté, para su alegría.


  Me dijo que reservaría una habitación en el Plaza y que debíamos encontrarnos el lunes siguiente a mediodía.


  Muerta de curiosidad, le dije que sí. Además, la hora del almuerzo era ideal para mí. Le diría a Celibetsy que la cuenta la estaría pagando otro, y su precioso presupuesto no sufriría mella.


  —¿Estará a nombre tuyo o un nombre ficticio? —pregunté, sin saber exactamente cómo funcionaba eso de mantener encuentros furtivos con hombres casados.


  —Mi propio nombre. ¿Por qué no? —preguntó.


  —Porque Tara podría enterarse de lo que estás haciendo —respondí.


  Se rio.


  —Tara no se enterará. Estará demasiado ocupada comprando lápices marmolados, o atando cintas alrededor de todas nuestras botellas de vino, o escribiendo en su agenda acerca de las maravillas de la nieve recién caída.


  ¿Ahora se burlaba de ella conmigo? Una cosa era lisonjear a una novia antigua, pero ridiculizar las pasiones de su esposa sugería que ni siquiera la amaba y que su matrimonio «delirantemente feliz» era una farsa absoluta.


  —¿Pero y si se termina enterando? —persistí, de pronto cayendo en la cuenta de lo que estábamos a punto de hacer. Es cierto, me atraía la posibilidad de vengarme de ambos y de enterarme de lo que sucedía de verdad detrás de tanta perfección, pero no quería que me sorprendieran con él en cueros. Ya era bastante complicada mi relación con Tara. No solo me acusaría de ser perversa y vengativa; también se daría cuenta de que mis declaraciones de amor por Tony eran una mentira total y sentiría más lástima que nunca por mí.


  —Oye, confía en mí, querida —dijo Stuart—. No se enterará. Yo no le contaré y tú no le contarás, ¿así que por qué preocuparse?


  No salí corriendo de compras a Victoria’s Secret para prepararme para mi cita de mediodía con Stuart, aunque sí me esmeré por encontrar en mi cajón ropa interior que no estuviera rota, desteñida o pulverizada por la máquina de lavar. Como dije, no tenía intenciones de tener relaciones sexuales con él, pero excitarlo y luego rechazarlo seguía siendo una opción. Y entonces me afeité las piernas. Eso fue todo lo que hice para prepararme para nuestra cita. Bueno, eso y la falda, que era del tamaño de una servilleta de papel.


  Siguiendo las instrucciones de Stuart, cuando llegué al Plaza, fui directo a la recepción, donde dije que había sido invitada por el señor Lasher y que tenía entendido que me habían dejado una llave de su habitación.


  —Sí, señorita Oates. Por supuesto que tenemos su llave —dijo el empleado, entregándomela.


  No. No se equivocó. Mientras que Stuart no tenía problema en usar su nombre, yo sí tenía un problema usando el mío. Cuando me preguntó qué nombre debía darle al hotel, en ese momento estaba leyendo una crítica de una nueva novela de Joyce Carol Oates, así que fue lo primero que se me ocurrió.


  —Espero no haber llegado tarde para mi reunión de negocios —le dije al empleado—. Bueno, no podía dejar que pensar que era una prostituta.


  —No ha llegado tarde —dijo—. El señor Lasher aún no llegó, pero si gusta puede subir a la habitación, señorita Oates. ¿Precisa un camarero?


  Claro, como si tuviera equipaje.


  —No gracias, no es necesario.


  —Entonces, que lo pase muy bien —dijo.


  Sonreí y caminé hacia el ascensor. Mientras subía al piso catorce, comencé a sentirme extrañamente traviesa, desvergonzada. Jamás había hecho algo así… interrumpir mi día laboral para encontrarme con un hombre en un hotel. Particularmente, un hombre casado. Particularmente un hombre casado con el cual había estado una vez comprometida. Era bastante tradicional respecto de los hombres y el sexo, sin contar la relación poco ortodoxa con Tony, así que todo eso era nuevo para mí. En la secundaria, Tara era la que se comportaba más desvergonzadamente, mientras que yo era la que obedecía los límites que me imponían mis padres, no dejaba que los muchachos llegaran demasiado lejos y sinceramente creía que no debía acostarme con nadie salvo que lo amara. Pero ahora me dirigía velozmente por el pasillo, con la llave de una habitación en la mano, contando los minutos para que llegara Stuart.


  Resultó que conté bastantes minutos. No fue puntual.


  Para pasar el rato, observé la habitación. Era preciosa… una de las mejores habitaciones del hotel, con una cama king-size, una sala de estar privada y un vista fantástica de Central Park. El baño también era de lujo; tenía dos batas, elegantes artículos de perfumería, una ducha para dos personas, una enorme bañera, lo mejor. Era evidente que Stuart no había escatimado.


  Abrí el minibar y saqué una minibotella de licor Bailey’s y una bolsita de almendras ahumadas… las almendras, porque me estaba liando hambre, el Bailey’s, porque me estaba poniendo ansiosa. Llevaba quince minutos de retraso y tenía demasiado tiempo para pensar en lo que me había metido.


  Prendí el televisor de pantalla plasma, hice zapping, miré un poco de CNN. Pensé en reprenderlo por la línea privada, pero supuse que ya estaría en camino, y, por tanto, no estaría en su oficina para oír mis reproches.


  Volví al baño, abrí la crema humectante y me puse un poco en las manos; prendí el secador de pelo y me tiré aire en el cabello, me deslicé la bata sobre la ropa y posé frente al espejo. En otras palabras, traté de entretenerme con algo. Pero Stuart seguía sin aparecer.


  Está bien, ¿dónde estás, Stuart, querido? Finalmente tengo la oportunidad de joderte, y en cambio, ¿me jodes tu a mí?


  Sintiéndome cada vez más frustrada, llamé a su línea privada, me respondió el contestador, colgué, y decidí no incriminarme dejando un mensaje. También importuné a la recepción para estar segura de que no habían enviado a Stuart a otra habitación, pero tenían esta habitación en la computadora, solo que ningún señor Lasher que hubiera preguntado por ella.


  Indignada y muerta de hambre, volví al minibar, rebusqué para ver si encontraba algo de comer y elegí un par de bolas de queso que vienen envueltas individualmente en papel de cera.


  Esto es ridículo, pensé, y se me apareció la pila de papeles sobre mi escritorio. Tengo que volver a la oficina y dejar que sea Stuart quien pierda tiempo suspirando por mí.


  Hablando de mi oficina, se me ocurrió que tal vez se había retrasado, sin tener la culpa, y había dejado un mensaje para mí allí en lugar de buscarme en el hotel. Pero después de preguntarle a Scott… me preguntó dónde estaba y le dije: «Almorzando con un viejo amigo»… descubrí que no había ningún mensaje de Stuart, aunque había varios de Celibetsy.


  Esperé hasta las dos… sí, dos malditas horas. Para entonces, me había acabado el Bailey’s, las almendras, el queso, un mix de frutos secos y una lata de Sprite, y me sentía descompuesta. Descompuesta de haber comido todas esas porquerías. Descompuesta de haber caído tan bajo como para pensar que encontrarme con Stuart en la habitación de un hotel sería una buena idea. Descompuesta de que hubiera dejado que mi obsesión con Tara me hubiera transformado en una persona que yo misma no reconocía. En conclusión, sentía repulsión por mí misma.


  También estaba furiosa de que me hubieran plantado. ¿Cómo se atrevía a engañarme para que fuera al Plaza?, diciéndome lo importante que era para él, lo bien que lo escuchaba, las ganas de estar a solas conmigo. El hombre me había suplicado, ¿recuerdan? ¿Acaso le importaban tan poco los demás… al diablo con los demás, jo… que me dejaba plantada así? ¿No venía? ¿No llamaba? ¿Nada? ¡Gracias a Dios no me había casado con él cuando había podido hacerlo! ¡Ni siquiera se podía confiar en que apareciera en un lugar y en un horario establecidos! ¡Era de lo peor!


  Tomé mi cartera, miré rápidamente alrededor de la habitación para asegurarme de que no me había olvidado de nada (la sola idea de que el ama de llaves del hotel se enterara de que había estado allí era demasiado vergonzoso), y salí, cerrando la puerta con un portazo.


  Una vez en el lobby, me dirigí a la recepción y le entregué la llave ni empleado, que me preguntó si todo había sido «de mi agrado». La verdad es que yo no me agradaba a mí misma, pero ese no era su problema.


  Volví a la oficina. No respondí a las setenta y nueve llamadas de Betsy. No llamé a los medios. De hecho, estaba tan enojada, herida y humillada por el plantón de Stuart que evité a todo el mundo; le dije a Scott que no me sentía bien y me fui a casa temprano.


  Alrededor de las ocho, estaba refugiada en mi apartamento —me hallaba en la cama, bajo las sábanas, con todas las luces apagadas—, cuando el portero llamó y anunció que tenía visitas.


  No especificó quién, porque era croata y no tenía buen inglés, pero me imaginé quién era: Stuart. ¿Quién otro? Seguramente venía a ofrecer una historia patética sobre cómo se había retrasado en una reunión de negocios y no había tenido ni un segundo para llamarme, pero que había venido a mi apartamento para que le diera una segunda oportunidad. Seguro que con flores. O, como le iba tan bien últimamente, una chuchería de diamantes, como las que le regalaba a su esposa.


  Bueno, chuchería o no, no estoy interesada, pensé, y le dije al portero que no recibiría visitas.


  Volví a la cama, y me dispuse a acurrucarme dentro de las sábanas, cuando alguien golpeó a la puerta.


  Aparté la sábana de una patada, irritada. Tenía que ser Stuart quien lograba, mediante una propina suculenta, convencer al portero para que lo dejara subir a mi apartamento sin una invitación.


  Estaba tan enojada, que ni quiera me molesté en cambiarme la bata, pasarme un peine o ponerme un poco de maquillaje. ¿A quién le importaba que aspecto tenía para el cretino? A mí no. Ya, no. Que Tara se lo quedara. Que ambos se quedaran el uno con el otro. Más vale perderlos a ambos, como solía decir mi abuela.


  Apreté el puño al advertir que, por primera vez desde que los había sorprendido en nuestro dormitorio cuatro años atrás, no me importaba lo que pensaran de mí. Realmente, no me importaba. Tal vez el plantón de Stuart era la gota que rebasó el vaso, la indignidad final, el golpe que necesitaba para vender a mis demonios de una vez y para siempre. Tal vez hubiera sido bueno quedarme sola en esa habitación del Plaza, bebiendo whisky irlandés con gusto a chocolate y atiborrándome de porquerías, para aprender la pérdida de energía que había sido tratar de competir, jugarle una mala pasada, aplastar o vengarme de Tara. Tal vez había aprendido lo patético que resultaba meterme en su vida una vez más, en lugar de vivir la propia. Tal vez había tocado fondo respecto de mi adicción a Tara Messer.


  Eso es, pensé al oír otro golpe, aun más fuerte, en la puerta. Estoy liberada. No más amistad tóxica con ella. No más vivir en función de ella. No, había alcanzado el momento de claridad. Jamás volvería a tener poder sobre mí.


  Ya sé lo que piensan: del dicho al hecho hay un gran trecho. Y tendrían en razón, en cierto sentido. Cuando abrí la puerta furiosa, preparada para anunciarle a Stuart que debía desaparecer de mi vista y volver a su esposa, su lugar, quedé shockeada al hallar que no se trataba de Stuart, después de todo, sino de tres agentes de policía.


  —¿Amy Sherman? —preguntó uno de los agentes, al tiempo que me ponía su placa delante de los ojos.


  —¿Sí? —contesté, sujetándome la bata contra el pecho.


  —Soy el detective Rojas y estos son… —hizo un gesto hacia los demás—… el detective Burnett y el detective Vincent. Necesitamos hacerle algunas preguntas.


  —Oh, claro. Esto debe estar relacionado con el sujeto del 7º G, ¿no es cierto? —pregunté, refiriéndome a uno de mis vecinos. Había enloquecido unos días atrás y había golpeado las máquinas del cuarto de lavar.


  —No, pero nos gustaría entrar —dijo el detective Rojas.


  —¿Por qué? ¿Acaso estoy en problemas?


  —Sí, había dejado cosas sin hacer, pero Celibetsy no era tan loca como para mandarme a la policía, ¿no?


  —Solo quisiéramos conversar con usted, señorita Sherman —dijo, y se metió a la fuerza en la sala, con sus amigos, inmediatamente detrás.


  Ahora me estaba poniendo nerviosa. ¿De qué diablos podrían querer hablar?


  —Cuéntenos de su relación con Stuart Lasher —dijo Rojas, cuando nos sentamos y después de explicar que él pertenecía a la policía de Nueva York, pero que los otros dos eran de Mamaroneck.


  ¿Mi relación? Cielos, ¿habrían puesto micrófonos en la habitación? Y si fuera así, ¿por qué?


  —Está casado con una amiga, nada más.


  —¿Cuándo fue la última vez que lo vio? —preguntó Rojas.


  —A ver. ¿Hace un par de semanas? Estaba con su esposa y yo estaba con un amigo, y cenamos juntos.


  —Pero hoy habían concertado una cita para encontrarse con el señor Lasher, ¿no es cierto señorita Sherman? ¿No es cierto?


  Caramba. ¿Así que estaban enterados de lo nuestro? ¿Así que sí habían puesto micrófonos en la habitación? ¿Así que me oyeron hablarme a mí misma, mientras esperaba sentada a que apareciera?


  —Sí, habíamos concertado una cita en el Plaza —dije, resolviendo que era mejor decir la verdad. Me había transformado en una mentirosa incorregible, pero ni siquiera yo me animaba a mentirle a la policía—. Habíamos arreglado encontrarnos allí al mediodía, pero jamás apareció.


  —¿Y usted no tiene ni idea de dónde está? —preguntó Burnett.


  —No. ¿Porqué?


  —Porque parece haber desaparecido —dijo.


  Me aferré con fuerza a los apoyabrazos del sillón.


  —¿Me puede repetir lo que acaba de decir?


  —El señor Lasher ha desaparecido —repitió—. Estamos haciendo averiguaciones, recabando información.


  —Oh, Dios mío. Creen que está muerto, ¿no es cierto?


  —Es posible.


  De pronto sentí que me mareaba, como si me fuera a desmayar.


  Sí, era cierto que había deseado que Stuart se muriese infinidad de veces, luego de la manera en que me había traicionado… después de todo, era una mierda… pero jamás lo había dicho de verdad. No, era imposible que estuviera muerto. Tal vez se había ido a jugar al golf, y se perdió de regreso a casa. Tal vez estuviera manejando en alguna autopista, sin poder comunicarse con el mundo exterior. Tal vez su teléfono celular estaba muerto, no él.


  —Solo por curiosidad —dije—, ¿cómo se enteraron ustedes de que me tenía que encontrar hoy con él?


  —Lo había anotado en su libreta de direcciones, hallada en su auto —dijo Rojas—. Tenía escrito su nombre y la fecha, lugar y hora de la cita. ¿Qué nos puede contar sobre eso, señorita Sherman?


  —Oh, pues, la libreta de direcciones era un regalo que su esposa le había hecho hacía poco —dije—. Le compra regalitos…


  —No estamos interesados en esa parte —dijo, con severidad—. ¿Qué puede contarnos acerca del motivo por el cual tenía una cita con él? Y no se moleste en fingir que tenía que ver con la campaña publicitaria del libro de su esposa, porque ella no sabía nada acerca de la reunión hasta que le contamos.


  ¿Le habían contado a Tara? ¿Se dan cuenta? No me podía salir jamás con la mía. Quién sino ella se podía enterar de que estaba planeando una cita con Stuart, aunque él y yo nos hubiéramos esmerado tanto en que fuera secreta. Quien sino yo concertaba una cita con un hombre que después terminaba desapareciendo.


  Tara debe tener ganas de sacarme los ojos, pensé, intentando imaginar cómo estaría lidiando con la desaparición de Stuart y el hecho de que él yo estuviéramos, por lo que parecía, «involucrados».


  —Señorita Sherman, le hice una pregunta —dijo Rojas, trayéndome de vuelta a la realidad.


  —Por supuesto. Usted quiere saber por qué había concertado una cita con el señor Lasher en el Plaza —dije—. Se lo diré todo, pero primero déjeme procesar todo esto un segundo, ¿sí? Me acaba de informar de algo sumamente penoso, y estoy intentando recuperarme. ¿La señora Lasher no tiene idea de lo que pudo haber sucedido a su esposo?


  —Por eso estamos aquí —dijo Rojas.


  —¿Porqué?


  —La señora Lasher —dijo— cree que usted mató a su esposo.


  —¿Qué lo maté? ¿Yo? —casi se me salen los ojos de las órbitas. ¿Cómo me podía acusar de algo tan atroz? Aunque supusiera que estaba saliendo con Stuart, ¿cómo podía creer que sería capaz de matarlo? ¿Y cómo podía contarle a la policía que yo era capaz de matar? A lo largo de los años, había cometido bastantes maldades, pero eso era más que una maldad. Eso era…


  —¿No estuvo usted comprometida con él una vez, señorita Sherman?


  —Así es, pero…


  —¿Y acaso no rompió con usted justo antes de la boda para poder estar con la actual señora Lasher?


  —Sí, pero…


  —¿Y no sintió un gran recelo hacia ellos?


  —Sí, pero…


  —¿Y no sentía tanto recelo, de hecho, que no les habló a ninguno de los dos durante varios años?


  —Sí, ¡pero hice terapia! ¡Lo superé! ¡Recuperé el equilibrio!


  —Eso no es lo que sostiene la señora Lasher. Ella asegura que usted dijo que deseaba que su esposo no hubiera existido.


  Me devané los sesos. ¿Había dicho eso alguna vez? ¿Lo había dicho? Está bien, sí. Había dicho una variante de eso, cuando fui a su casa para almorzar la primera vez. ¡Pero había sido un comentario al pasar! ¡Sin ningún valor!


  —Entonces, por qué no nos cuenta por qué había concertado una cita con el señor Lasher en el Plaza hoy —dijo Rojas, y su voz se tornó suave y comprensiva, como si quisiera calmarme para que yo pudiera confesar el crimen pasional más audaz.


  Oh, les conté todo lo que querían saber, claro que sí. Y más. Y cuando terminé, yo no era la única sospechosa de la desaparición de Stuart. A esa altura ya les había contado suficiente sobre Tara… especialmente el hecho de que se suponía que estaba felizmente casada, pero seguramente sabía muy bien que su esposo se estaba acostando con otras mujeres… la traidora de la señora Lasher también tendría que dar sus propias explicaciones.


  TARA
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  Pobre Amy. Pobre Amy. Eso es lo que estarán pensando al verla en esta situación, ¿no es cierto? Por supuesto que sí. Se estarán preguntando, ¿cómo es posible que una mujer tan inteligente, cariñosa, bienintencionada se haya podido meter en problemas con la policía? ¿Cómo es posible que alguien con tan buen corazón, tan trabajadora, deseosa de complacer a los demás haya caído justo en medio de algo tan ordinario como un triángulo amoroso con un hombre desaparecido y supuestamente muerto?


  Les diré cómo: Amy Sherman no es la madre Teresa, así como yo no soy el Anticristo que ella insiste en hacerles creer. Así es: a diferencia de lo que les está diciendo, las reinas rubias y bellas del baile de egresados no son, por definición, el diablo encarnado. Somos seres humanos buenos, con sus propias cruces, por así decirlo. Por ejemplo, el público general supone que somos estúpidas. Es más, las mujeres siempre nos tienen envidia. Lo peor, todo el mundo nos adula, quiere sacarnos algo, aunque no le caigamos demasiado bien y solo finja que es así. Sin ir más lejos, acuérdense de la dulce y adorable Amy. Acaba de contarles que adoraba ser mi íntima amiga cuando éramos chicas, ¡al mismo tiempo que me detestaba en secreto! ¿Hay algo más falso?


  Es cierto, tiene sus méritos. Es talentosa en su trabajo y respetada por sus colegas, y ayuda a los ciegos a cruzar la calle. Ah, y rescata animales pequeños. Cuando estábamos en la escuela primaria, siempre socorría a los pájaros. Se caían de los árboles y ella les daba Gatorade con un gotero y luego les construía pequeñas enfermerías con cajas de zapatos y algodón. Una verdadera girl scout, esa Amy.


  Pero oigan, amigos. No es perfecta. No se lava la cabeza lo suficientemente seguido, tiene un pésimo gusto para vestirse y no tiene ni idea de los accesorios que le quedan bien. Solía obligarla a comprarse carteras nuevas, por ejemplo. Si fuera por ella, usaba la misma cartera para siempre, con la ropa que fuera, y resultaba frustrante, porque era una chica linda. Sigue siendo una chica linda. El problema es que se cree más papista que el papa, ya saben a lo que me refiero. Ya han escuchado su versión de la historia hasta este momento, y es una tontería. Una tontería completa. Quiere que crean que soy una perra egoísta, superficial, inmoral y que si no fuera por mí, su vida sería un lecho de rosas.


  Pues, tengo novedades para ustedes: su vida no es mi problema. ¿Si fue mi mejor amiga en una época? Sí. ¿Si andábamos juntas a diario cuando éramos chicas? Sí. ¿Si me encantaba la adoración que sentía por mí e incluso me aproveché de ella en algunas ocasiones? Sí. Pero, ¿soy responsable de que tenga una baja autoestima? Ni por casualidad.


  Como dijo alguna vez una persona famosa (no sé si fue Eleanor Roosevelt o el doctor Phil), «Nadie puede hacer que te sientas mal contigo mismo sin tu permiso». Si Amy se siente «acomplejada» por mí, como insiste implacablemente en su versión, entonces es ella quien se está creando el complejo.


  ¿Si he sido completamente inocente en lo que respecta a Amy Sherman? Definitivamente no. He cometido errores y me arrepiento de ellos. Pero toda historia tiene dos versiones, y les agradecería si me dejaran contar la mía. Si me permiten, me gustaría volver al principio, a la parte en donde lamentaba que yo le hubiera robado a Stuart dos semanas antes de la boda. Una vez que conozcan la historia desde mi perspectiva, tal vez cambien la opinión que tienen de mí. Así que, ¿puedo empezar? Bien.


  —¿Te puedo invitar a cenar, Tara? —preguntó Stuart una noche, después de que Amy nos dejó y salió corriendo a una reunión para recaudar fondos para los escritores oprimidos de Swazilandia o algún lugar así. Fue hace poco más de cuatro años, solo unos pocos meses antes de su boda. Yo los había acompañado a Bloomingdale’s porque Amy quería mostrarme la vajilla que iban a encargar. En realidad, no me quería mostrar la vajilla. Quería que opinara sobre la vajilla. Siempre elogiaba efusivamente mi opinión cuando se trataba de cosas como vajilla, copas y cristalería, por no mencionar faldas, pantalones, camisas y sacos, zapatos, ropa interior, joyas, maquillaje y… Bueno, como acabo de decir, no tiene un gusto excepcional. Lo que quiero decir es que fue ella quien me arrastró a mí la noche que Stuart me invitó a cenar. Yo no me metí intempestivamente en sus preparativos de boda. Fue ella quien empezó todo… el asunto de la dama de honor, de conocer a su prometido, el periplo por Manhattan, buscando la vajilla apropiada. No tenía problema en ayudar, en serio, pero quiero dejar en claro que yo tenía mi vida y no estaba papando moscas mientras esperaba que mi vieja amiga Amy me llamara. Estaba viviendo y trabajando en la ciudad, y no me faltaban amigos. Sí, es verdad que no estaba saliendo con nadie: había sufrido hacía muy poco una dolorosa separación de un actor de la serie Luz que guía. También es cierto que estaba cansada de salir sin parar. El tiempo pasaba. Quería encontrar a un hombre que tuviera ganas de sentar cabeza y comenzar una familia. Así que supongo que fue eso lo que me atrajo de Stuart… el hecho de que estuviera interesado en sentar cabeza y comenzar una familia, solo que no conmigo.


  —¿A cenar? Claro —dije.


  —Fantástico. ¿Qué te parece el Four Seasons?


  Eso era otra cosa que me gustaba de Stuart: no solo tenía dinero, le gustaba gastarlo. Reconozco que me gusta eso de un hombre. También me atraía físicamente. Era muy alto y más bien delgado, con muñecas delgadas y dedos largos y finos. Pero lo que más me gustaba eran sus ojos castaños: eran vivaces, como los de un cachorro, llenos tic necesidad de jugar.


  Fuimos a un restaurante y estuvimos solos por primera vez desde que Amy nos había presentado. Stuart pidió champaña y brindamos por sus próximas nupcias y me puso al día con Carnes & Comestibles Lasher… más que nada, cómo planeaba hacerse cargo de la cadena de locales de comida gourmet de su familia, cuando su padre se retirara.


  —¿Y tu hermano? —pregunté—. ¿O no es tan ambicioso como tú?


  Stuart sonrió. Pareció gustarle que yo me diera cuenta del estado de cosas.


  —Jimmy salió a papá. Es un clisé ambulante: «Seguir el procedimiento al pie de la letra»; «El cliente siempre tiene la razón»; «Lento pero seguro». Ya sabes.


  —Tú eres más rápido, ¿no es cierto? —pregunté, entablando lo que, a mi parecer, era un diálogo inofensivo, aunque con una pequeña pizca de malicia.


  —Digamos que voy detrás de lo que quiero —contestó, y luego llamó al camarero y ordenó que nos describiera los platos especiales del día.


  Una vez que nos sirvieron la comida, seguimos hablando de lo que Stuart deseaba, que terminó siendo no solo el puesto más jerárquico de la empresa familiar, sino todos los beneficios que conllevaba.


  —No puedo negar que me atraen las cosas hermosas —dijo, y luego me recorrió con sus ojos castaños.


  Guau, pensé. Él también está coqueteando conmigo. El tipo se está por casar con Amy, pero sus mejillas están sonrojadas, se aflojó la corbata y me está dirigiendo una mirada muy provocativa.


  Debe de ser el champán, pensé, y volví a sacar el tema de Carnes & Comestibles Lasher. Se habló de los precios exorbitantes del caviar, las trufas y todo lo que fuera orgánico. Se habló de expandir la red de locales a otros estados. Se habló de lo difícil que era conseguir y conservar empleados honestos. Y luego, cuando estaba a punto de preguntar si Lasher había considerado vender utensilios de cocina de lujo para acompañar toda la comida de lujo, volvió a aparecer otro comentario sobre mí.


  —Amy me contó que eras la chica más popular en la escuela —dijo Stuart—. Entiendo por qué, Tara.


  —¿Entiendes por qué te lo dijo o entiendes por qué era popular? —pregunté, en tono de broma.


  —Ambos —contestó—. A lo que me refiero es que no solo eres hermosa sino que es agradable conversar contigo.


  —Gracias. ¿Pero por qué estás tan sorprendido?


  —Oh, pues, supongo que porque Amy nunca te describió así.


  —Así, ¿cómo?


  —Pues… tan agradable, abierta, simpática, inteligente.


  Mi sonrisa desapareció mientras mencionaba cada uno de los adjetivos, y de hecho me sobresalté con el último.


  —¿Entonces qué dijo Amy de mí?


  —Me dio la impresión por lo que decía que eras un tanto… —una sonrisa de pudor— ególatra, que no estabas muy interesada en los demás y que tus intereses eran limitados.


  Abrí los ojos de par en par:


  —¿Amy dijo eso?


  —Bueno, no con esas palabras exactas.


  Stuart comenzó a parecer francamente incómodo a esas alturas, y para disimularlo, pidió otra botella de champán. Ambos la tomamos. Demasiado rápidamente.


  —Cuéntame, entonces, más de cómo me ves tú versus lo que Amy le contó de mí —insistí, tratando de mantener el tono ligero pero muriéndome por escarbar dentro de esa pequeña caja de Pandora que había depositado sobre la mesa.


  —Lo que yo creo es que eres hermosa, vivaz y encantadora. Y muy, muy sexy. —arrastró las palabras. Vivaz se oyó como viciosa.


  —Oh, vamos, Stuart. Eres un zalamero. —Fingí modestia, pero era verdad que había sido la muchacha más popular en la escuela, y los hombres habían estado teniendo sueños eróticos conmigo desde que tenía catorce años.


  —No, no son solo piropos. Si no estuviera comprometido con Amy… —hipó—… iría tras de ti ahora mismo.


  —Qué dulce, pero estás comprometido con Amy —le recordé.


  Hizo un mohín.


  —Eres difícil de resistir, Tara, y no sería el peor crimen del mundo si tú y yo compartiéramos la cama por una noche. Solo una brevísima noche de pasión. —Hizo un rugido como para que yo me imaginara qué tipo de animal podía ser en la cama, supongo—. Vamos, corazón. Sería mi última cana al aire de soltero.


  —Stuart. —Le presenté mi dedo índice en forma amenazadora—. Lo diré una vez más: estás comprometido con Amy y Amy es mi mejor amiga.


  Sacudió la cabeza.


  —Amy no te considera una mejor amiga hace ya años.


  —¿Qué dijiste?


  Bebió de un trago su copa de Dom Pérignon y se sirvió otra.


  —Tal vez no debí abrir la boca. Disculpa.


  —No seas tonto. Ya estoy grande; no me voy a derrumbar. Vamos, Stuart. ¿A qué te referías cuando dijiste que Amy ya no me considera su mejor amiga?


  Suspiró.


  —Me dijo que solo te había pedido que fueras su dama de honor para recordar viejos tiempos, por nostalgia. No cree que tengan nada en común ahora, salvo… —volvió a hipar—… el pasado. Básicamente, te tuvo lástima, Tara. Te metió en la fiesta de casamiento para quedar bien con su conciencia. No piensa volver a verte después del gran día, así que, si fuera yo, olvidaría todo el asunto de la amistad y seguiría con mi vida, una vez acabada la fiesta.


  Me dio una palmadita en la mano, como para consolarme, pero yo estaba demasiado herida para sentirlo. En realidad, me quedé muda. Paralizada.


  ¿Estaría diciendo la verdad?, me pregunté. ¿Realmente le había contado eso Amy? ¿O lo decía como producto de su borrachera para separarnos y poder acostarse conmigo? Quién sabe, tal vez era algo que hacía con frecuencia, confundir a la gente.


  Por otro lado, Amy me había estado enviando señales contradictorias desde que cada una siguiera su camino al terminar la universidad. Por momentos, se comportaba como si quisiera guardar distancia; por otros, me llamaba para que nos viéramos. Por momentos, me criticaba por mi interés en la ropa, el cabello y el maquillaje; por otros, me rogaba que la ayudara con los suyos. Por momentos, me ponía en un pedestal; por otros, me defenestraba.


  —Siento haber hablado fuera de lugar —dijo—. Pero tú pareces una persona tan directa. Pensé que debía ser franco contigo respecto de Amy. Respecto de tú y Amy.


  Sí, Stuart estaba contando la verdad, advertí, y sentí que el estómago se me revolvía. Había intuido la ambivalencia que ella sentía hacia mí y la había expresado bastante bien, teniendo en cuenta su estado de ebriedad.


  —¿Tara? —preguntó—. ¿Te encuentras bien?


  No, no estaba bien. ¿Conque Amy sentía lástima de mí y por eso me había pedido que fuera su dama de honor? ¿Había querido hacerme un favor para quedar en paz con su conciencia?


  ¿Y lo de la nostalgia? ¿Qué era yo, una especie de reliquia de su infancia? Yo era Tara Messer, la chica más popular de la escuela. Nadie sentía lástima de mí. Y no necesitaba de ninguna manera caminar al altar vestida con ese adefesio azul que había elegido para mí.


  Qué idiota había sido al pensar que me quería a su lado en el día más importante de su vida. Y qué hipócrita ella fingir que éramos mejores amigas cuando ya no había nada entre nosotras. ¡Nada!


  Estaba tan enojada y herida, que quería pegarle a alguien. Pero no era una persona violenta. Sí era una persona que no se cruzaba de brazos mientras los otros me herían. Amy me había hecho quedar como una idiota, y yo le pagaría con la misma moneda.


  —¿Tara? —Stuart me sacudió el brazo—. Si te hace sentir mejor, creo que eres fantástica y me alegro de que vengas al casamiento, aunque Amy tenga sus dudas.


  Sus dudas. Ya vería lo que era tener dudas.


  Después de media hora más de charla en el restaurante, despedimos la soltería de Stuart con gran entusiasmo. Salimos a los tropezones del Pour Seasons, nos metimos en un taxi, entramos en mi apartamento, y tuvimos sexo de inmediato. Una venganza sexual. Al menos, eso es lo que fue para mí. Eso no significa que Stuart no me resultara atractivo, como señalé, y ciertamente él parecía estar encantado conmigo. Cielos, deberían haberlo oído aquella noche: «Eres tan hermosa. Eres tan apasionada. Eres tan enérgica». (Era verdad que Amy tenía una veta puritana). «Eres el tipo de mujer con el que siempre soñé». Cuando una se siente desvalorizada, no está de más que un hombre la adule sin parar.


  Oigan, no estoy orgullosa de lo que hice, ¿sí? Me comporté como una malcriada, por no decir como una prostituta, pero estaba dolida, y quería atacar la fuente de ese dolor. Y llegué a la conclusión de que lo que había hecho no tendría consecuencias. Sabía que Stuart jamás le contaría a Amy lo que había sucedido, y Dios sabe que yo jamás le contaría a Amy lo que había sucedido, así que no tenía ningún sentido enfermarme de culpa por ello.


  Pero luego, todo cambió. La mañana después de nuestra tórrida j aventura, Stuart me envió una docena de rosas blancas. Y no de las que se compran en el supermercado, envueltas en celofán. Eran rosas exquisitas que ya habían sido cortadas y dispuestas en un magnífico florero de cristal (estamos hablando de Baccarat; al tipo le gustaba gastar dinero) y entregadas a mano por un florista del Upper East Side. La tarjeta que acompañaba las flores decía: «Querida Tara, j Recordé que crees que las rojas son un clisé. Gracias por una noche que jamás olvidaré. Espero que haya sido tan especial para ti como lo fue para mí».


  Al principio, no sabía qué pensar de las rosas o del lenguaje meloso de Stuart. ¿Especial? ¿Había sido especial la noche que pasamos juntos? Para decirles la verdad, el champán me había empañado la memoria.


  Unas horas después llegó otra entrega: una torta mil hojas de chocolate. No es broma. La tarjeta decía: «Querida Tara. Anoche en el restaurante, mencionaste que este era tu postre preferido. Estabas por pedirlo, pero luego nos fuimos tan rápido que nunca pudiste hacerlo. Que lo disfrutes».


  Bueno, las flores eran una cosa. Pero una torta entera era algo completamente diferente. No podía no llamarlo para agradecerle, ¿no?


  —Necesito verte —dijo apenas le dije que estaba agradecida por los regalos, pero que teníamos que enfriar las cosas, dado que estaba a punto de casarse.


  —¿A qué te refieres? —dije, sabiendo exactamente a qué se refería. Podía oír el deseo en su voz.


  —Mira, sé que es una locura —dijo—, pero no puedo dejar de pensar en ti. Eres todo lo que he deseado alguna vez en una mujer.


  —No, no lo soy, Stuart. Es solo lo que te parece porque soy la; fruta prohibida.


  —Es lo que me parece porque es verdad.


  —¿Entonces por qué te casarás con Amy?


  —No estoy seguro de poder hacerlo. Ya no.


  —No digas eso. No solo es poco apropiado; tal vez sea solamente porque tu…


  —Por favor. Quiero verte. Esta noche. Averigüemos si hay algo más entre nosotros, antes de que sea demasiado tarde. Estaré allí a las seis.


  —Realmente no…


  Clic.


  Descubrí que no tenía sentido protestar. Stuart Lasher tenía un objetivo en mente, había emprendido una cruzada, una campaña para seducirme, y yo estaba demasiado obnubilada por tanta adulación, y, ni hablar, desconcertada por una serie de circunstancias, para resistirme.


  A las seis en punto, llegó a mi apartamento con otro regalo más: una gargantilla de granate.


  —Me acordé que dijiste que tu cumpleaños era en enero —dijo, mientras me lo colocaba alrededor del cuello y lo abrochaba—. El granate es tu piedra de nacimiento.


  Recordó cuándo era mi cumpleaños. Recordó que me gustaba la torta de chocolate. Recordó que pensaba que las rosas rojas eran un clisé. El tipo tenía un objetivo en mente, como dije.


  Nunca salimos de mi apartamento aquella noche. Pedimos algo para cenar y charlamos. Bueno, Stuart fue quien acaparó la conversación. Dijo que su relación con Amy se había deteriorado en las últimas semanas y que no se estaban llevando nada bien. Dijo que había estado reconsiderando la boda incluso antes de que él y yo hubiéramos tenido intimidad sexual. Dijo que creía que me amaba.


  —No seas ridículo —dije—. No puedes amar a alguien después de solo una noche.


  —¿Quieres apostar? —preguntó, y me besó antes de que pudiera seguir explayándome sobre el asunto.


  Sí, dejé que me besara esa noche, pero nada más. Le dije que no estaba dispuesta a robarle el prometido a Amy, por más enojada que estuviera con ella por la cuestión de la dama de honor.


  Al día siguiente, Stuart apareció en medio de la tarde. Dijo que no se podía concentrar en el trabajo. Dijo que solo podía fantasear con tocarme. Oh, y me trajo otra chuchería: un conjunto de cachemir.


  —Adiviné el talle —dijo.


  —Adivinaste correctamente —le dije, encantada con su compra. Había admirado justo ese conjunto en Saks la semana anterior.


  —Te amo —dijo—, así que más vale que te acostumbres a ello. Te seguiré comprando ropa y joyas y lo que sea que quieras para demostrarte que va en serio. Que lo nuestro va en serio.


  La ropa y las joyas y lo que fuera que quisiera. No andaba con vueltas, ¿eh?


  A partir de entonces, nuestro romance cobró vida propia, como suele suceder con los romances… especialmente los romances clandestinos. Stuart me hacía la corte como ningún hombre me había festejado jamás, y terminé enamorándome de él. Si eso me hacía egoísta, superficial, o inmoral, lo lamento, pero no pude evitar tantas atenciones.


  A espaldas de Amy, él y yo nos zambullimos en un affaire con todas las de la ley. Nos declarábamos nuestro amor, aun mientras nos preguntábamos si seríamos capaces de destruir la felicidad de Amy para conseguir la nuestra. Sopesamos los pros y las contras de todo. Estuvimos hasta último momento, decidiendo finalmente dos semanas antes de la boda que éramos el uno para el otro, por más deshonesta y azarosa que fuera la forma en que había comenzado nuestra relación. Me sentí terrible por la mentira… en serio. Amy pudo haberme tratado con torpeza, pero no merecía lo que Stuart y yo estábamos por hacerle. Nadie lo merecía.


  Él había planeado sentarla y contarle las novedades como correspondía. Le iba contar sobre nosotros, que nos habíamos enamorado, a pesar de cuánto la queríamos y que esperábamos que, con el tiempo, nos perdonara.


  Pero entonces nos sorprendió durante aquel coito particularmente enérgico… se suponía que tenía dentista, ¿recuerdan?… y no se pudo hacer nada para minimizar el daño salvo decir que lo sentíamos.


  Y yo sí lo sentía. Lo sentía mucho. Lloré ese día y he llorado desde entonces, y no solo porque traicioné a mi mejor amiga. Resultó que me enfrenté con un problema peor… un problema que realmente no anticipé. Lo que quiero decir es que Amy no es la única que ha sufrido. Tal vez sea la reina del baile de egresados, pero a la gente linda también le suceden cosas malas.
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  Nos pareció que sería de mal gusto celebrar una boda fastuosa, dado que Stuart acababa de renunciar a otro casamiento, así que nos fugamos para casarnos. Volamos a Hawai, nos dirigimos al Departamento de Salud y Servicios Humanos de Honolulú, firmamos un formulario, jurando que no había ningún parentesco entre nosotros, y fuimos declarados marido y mujer. Una boda relámpago, eso es lo que fue. Me sentí un tanto decepcionada, luego de pasarme toda la infancia imaginándome vestida con un traje sensacional y un séquito de acompañantes, pero Stuart había gastado un dineral en la suite principal del palaciego Royal Hawaian Hotel sobre la playa de Waikiki, así que no presenté objeciones.


  Pasamos allí una semana de luna de miel, y la mayor parte del viaje lúe una gloria. Stuart se desvivió por hacer cosas por mí y a mí (estaba tan excitado como un estudiante universitario). Comimos. Hicimos el amor. Nadamos. Hicimos el amor. Hicimos snorkling. Hicimos el amor. Se dan una idea.


  También hablamos, por supuesto. Yo estaba ansiosa por conocer a mi flamante esposo, quien, si se ponen a pensar, era casi un desconocido. Compartimos nuestras esperanzas y sueños para el futuro, que incluían comprarnos una casa en los suburbios… algo suntuoso, que se adecuara a la sólida posición que Stuart pensaba alcanzar una vez que su padre se retirara y le cediera la presidencia de la compañía, y algo bien grande, que se adecuara a mis deseos de ser madre, una vez que diera a luz a muchos niños preciosos y bien educados. Sí, me encantaba la idea de mudarnos de su apartamento a una propiedad más amplia, y me propuse comenzar a buscar una casa apenas llegáramos a Nueva York. Salvo el triste asunto con Amy, el futuro pintaba fantástico para mí… la promoción de Stuart en Lasher’s, la calidad de vida que nos podíamos permitir gracias a su importante puesto, la cantidad de vestidores que tendríamos, todo el combo.


  Hubo solo una pequeña mancha que empañó nuestro viaje que, de otro modo, resultó maravilloso.


  La última noche en el hotel, había un luau en la playa, completo con mai tais y música hawaiana, seguido por un bufé de tenedor libre que consistía de mahi mahi y otros platos con nombre compuesto. (Le había comentado en tono de broma a Stuart que solo deseaba una hamburguesa hamburguesa). De cualquier modo, después de que un empleado del hotel nos saludó a cada uno con una corona de flores, descubrí que mi esposo planeaba otro tipo de diversión. Mientras yo esperaba en la línea del bufé —adonde regresé para volver a servirme un plato llamado lau lau— eché un vistazo a nuestra mesa y advertí que estaba allí sentado, seduciendo a nuestra camarera. Se trataba de una joven bonita vestida con el atuendo tradicional, y la mano de él estaba plantada justo en medio de su nalga tradicional.


  —¿Qué diablos hacías? —pregunté, cuando regresé a la mesa y la camarera se había escabullido rápidamente.


  —Nada —dijo, bebiendo otro sorbo de su mai tai. Estaba ligeramente borracho, pero ese había sido su estado habitual durante toda la luna de miel—. Es una muchachita dulce, es todo.


  —No debes toquetear a las muchachitas dulces o a cualquier otra mujer —dije.


  —Oh, vamos, querida. Estás exagerando. Solo estaba siendo cordial, en serio. Lamento que te haya molestado.


  Luego de varias idas y vueltas, me calmé. Pero a partir de ese momento, tuve las antenas paradas. Descubrí que Stuart era un toquetón, un mano larga, un tipo «cariñoso». No me enloquecía este aspecto de su personalidad, pero, por otro lado, debí anticiparlo. ¿Acaso no me había seducido a mí cuando estaba comprometido con Amy?


  De vuelta en Nueva York, sus padres dieron una pequeña recepción en honor nuestro en su casa de Westchester. Ello me permitió conocer aun más al hombre con el que me había casado.


  —Bienvenida a la familia —dijo Benjamin Lasher, el padre de Stuart, que tenía sesenta y cinco años, mientras me besaba la mejilla. No era tan alto como Stuart o tan erguido, en cuanto a la postura, pero tenían las mismas nobles facciones. Me cayó bien de inmediato, porque me brindó su apoyo, a pesar de haber aparecido en la familia de un modo tan abrupto. Sería Stuart quien jamás se granjearía su apoyo, como habría de enterarme con el tiempo. Cada vez que miraba a su hijo mayor, su desdén y su decepción se traslucían en su rostro.


  —Sí, bienvenida, querida mía —dijo Jean, la madre de Stuart, una mujer terriblemente apagada, que cada tanto realizaba obras de beneficencia, pero que mayormente jugaba a la canasta—. Espero que tú y Stuey sean muy felices, a pesar de la situación.


  «La situación», como jamás me dejó olvidar, era el hecho que yo no solo le había robado Stuey a Amy, con quien había forjado un vínculo afectivo, sino que le había robado a ella la posibilidad de ver a su muchacho decir «Sí, quiero», a causa de nuestra fuga.


  Y luego conocí a Jimmy, el hermano de Stuart, quien terminó siendo el que realmente estaba a cargo de Lasher’s. Era un tipo decente, muy conservador y prudente, tal como Stuart me lo había descripto. Estaba casado con Peg, una mujer sencilla, impresionable, cuya vida giraba alrededor de llevar y traer en su camioneta a sus dos hijos de sus numerosas actividades y organizar la vida doméstica de Jimmy. Era evidente tras hablar con ellos que ambos toleraban a Stuart y sus delirios de grandeza, pero que lo consideraban una especie de inútil adorable. No hacía falta que se lo tomaran en serio. Tenían la certeza de que papá haría lo correcto cuando fuera hora de retirarse, y designaría a Jimmy, no a Stuart, como el presidente oficial. Como ven, todos comprendían algo que yo no logré ver al huir a toda prisa para casarme con mi nuevo esposo… que él no tenía ni la cabeza ni el talento ni el criterio para dirigir nada.


  Luego de pasar muchos domingos buscando casas con inmobiliarias, Stuart y yo finalmente encontramos una en Mamaroneck y nos mudamos. (Ya han oído hablar de la «mansión» por Amy, así que no perderé tiempo describiéndola). Me metí de lleno en su decoración. Eso llevó un año y me distrajo del hecho que no quedaba embarazada y no sabía por qué.


  Una vez amoblada la casa, contratado el personal, y la mansión exhibida en fiestas varias, recanalicé mi energía en buscar una actividad profesional. Había trabajado brevemente como asistente de producción de wabc, cuando vivía en Manhattan, así que decidí buscar un trabajo en una radio de Westchester. Fui empleada por una pequeña estación que transmitía desde White Plains, y volví a trabajar en producción. Mi gran oportunidad se dio cuando la conductora de un show de media hora llamado El mostrador de las pinturas tuvo una crisis emocional, luego de un divorcio tumultuoso y debió renunciar. Sabiendo un par de cosas sobre cosméticos, pregunté si podía reemplazarla, y el gerente general accedió. Cambié el nombre del show a Simplemente hermosa y, en lugar de enfocarme solo en productos que embellecen a las mujeres, amplié la propuesta para incluir productos que hacían que las mujeres se sintieran hermosas. El show fue un éxito, aunque fuera a nivel local, y era mucho más divertido para mí que pasar el tiempo sujetada en los estribos de los especialistas de fertilidad. Alrededor de un año después de salir al aire, uno de los auspiciantes propuso que Simplemente hermosa fuera transmitido a diversas emisoras. Pocos meses después, se me ocurrió reproducir el show en formato de libro.


  Trabajé con Simplemente hermosa como si fuera la criatura que no conseguía procrear. Sí, eran asuntos frívolos, como baños de espuma, velas perfumadas y masajes de pies, pero jamás fingí poseer las dotes intelectuales de, digamos, Amy. Cuando éramos adolescentes, siempre era ella la que estaba metida dentro de un libro, mientras que yo estaba más interesada en la revista Cosmo. Aun así, lo que sabía lo sabía bien, y estaba segura de que había un mercado para el tipo de libro que estaba escribiendo.


  Desgraciadamente, la posibilidad de convertirme en un éxito tanto en el mundo de los medios como de la radio sumió a Stuart en un estado depresivo. Al igual que Amy, se valía de mi popularidad pero también se resentía de ella. Parece que yo tenía el don de sacar lo peor de cada uno de ellos.


  Su ambivalencia hacia mí se vio exacerbada por su propio fracaso profesional. Su padre lo criticaba constantemente, y lenta y amargamente llegó a la conclusión de que Ben le daría las riendas de Lasher’s a Jimmy, no a él. Compensaba sus expectativas destrozadas aprovechándose de las ganancias de la compañía, asegurando una vida de lujo para los dos, sin que importara lo que su familia pensara de él. Viajábamos. Comíamos en los mejores restaurantes. Nos dábamos todos los lujos. Éramos, desde cualquier punto de vista, salvo el nuestro, un matrimonio locamente enamorado.


  Oh, y luego estaba ese otro inconveniente: el hecho de que el manoseo de la camarera en Hawai no había sido un incidente aislado ni se había limitado a ello el mal comportamiento de mi esposo. Como lo supe después, Stuart no era solo un toquetón; era una verga ambulante.


  No sé por qué me sorprendió. Los hombres débiles como él, los hombres que despiden un tufillo de desesperación, a menudo encuentran placer seduciendo mujeres. Supongo que pensé que tocar las nalgas de una mujer no conduciría automáticamente a tener sexo con ella, y sentí como si me hubieran pegado cuando advertí que estaba equivocada. Me llevó un tiempo darme cuenta de que lo que verdaderamente había sufrido era una estocada a mi vanidad —la imagen que tenía de mí misma como alguien más acostumbrada a ser adulada que engañada.


  Descubrí la infidelidad de Stuart cuando estaba buscando la faja de esmoquin en su cajón de la cómoda —estábamos celebrando sus treinta y cinco años con una fiesta de etiqueta— y desenterré una nota de amor apasionado escrita por su secretaria.


  —¿Te has estado acostando con Cheryl? —pregunté, arrojándole la nota hecha un bollo en la cara, cuando regresó a casa esa noche. Estaba temblando de furia, incluso mientras era consciente de que prefería que se acostara con ella que conmigo. Ya no me atraía físicamente, y hacía un tiempo que me sentía así. Cuando se pierde el respeto por un tipo, también desaparece el deseo sexual hacia él.


  Palideció, pero negó el affaire.


  —No me acosté con ella. De vez en cuando, salimos a tomar algo, mula más.


  —¿Ah, sí? Ella parece creer que están teniendo relaciones. A ver. ¿Cómo lo dijo en su patética cartita? «Stuart, querido. La última tarde en el hotel cuando me acariciaste el…».


  —No tengo por qué escuchar cómo te burlas de ella. Es una chica buena. No cree que sea un perdedor, a diferencia de algunas personas más cercanas.


  —Me alegro de que sea una chica buena, porque a partir de mañana va a necesitar un nuevo empleo, y ser «buena» debería ayudarla a conseguir uno.


  —¿Pretendes que la despida?


  —Sí. ¿Crees que estás a la altura de tomar una decisión de ese calibre, o tenemos que acudir a Jimmy para que se ocupe de ello?


  Fue un golpe bajo, lo reconozco, pero se lo merecía.


  De allí en más, cuando estábamos en público actuábamos como si estuviéramos locamente enamorados, mientras que en privado cada uno hacía su vida. ¿Por qué no lo dejé apenas me di cuenta de que el matrimonio era un fiasco? Por un lado, yo era la Chica 10 y tenía que mantener mi reputación. La gente me admiraba, o me envidiaba, o sencillamente consideraba que era una persona que jamás fracasaba, que jamás tenía un problema, ni siquiera un grano. No podía soportar la idea de que pensaran: «Tara Messer debe de haber perdido su magia». Por otro lado, no podía soportar la idea de que Amy se enterara de que el hombre que le había birlado no valía la pena, después de todo. En tercer lugar, un editor había comprado mi libro, y Stuart aparecía en él constantemente. Si admitiera que toda la premisa del libro estaba basada en una mentira, me podría ir olvidando de la lista de best sellers. (Ya sé, mis prioridades no eran de lo mejor. Si tuviera que volver a empezar, por supuesto que lo largaría. Pero todos hacemos lo que parece ser mejor en el momento, y vivir una mentira parecía entonces la mejor opción).


  Una mentira, sí. Eso era mi matrimonio. Pero estaba decidida a sacarle el mejor provecho a mi situación. Nadie se daría cuenta de lo que estaba sucediendo, especialmente la querida y dulce Amy, aunque cuando me la crucé en la calle, completamente por sorpresa, tuve que esforzarme por actuar de modo convincente para que siguiera creyéndolo.


  Me encontraba parada en la esquina de la Cincuenta y la cinco ese cálido día de abril, pensando en si debía o no pasar por Saks antes de volver a casa, cuando la vi. Era un desastre, como siempre… el pelo sin lavar, la ropa, una vergüenza… y sentí que se me encogía el alma. Quería salir corriendo y abrazarla, pedirle perdón por lo que había sucedido, volver a ser amiga. Acudieron a mí una serie de simpáticas escenas en tecnicolor de nuestra infancia… las fiestas de pijamas en mi casa, las bromas en la clase de historia del señor Halbert, los maratones telefónicos, el análisis de cada salida. Pero cuando cambió el semáforo y comenzó a caminar hacia mí, algo se endureció en mi interior. De repente, solo podía recordar cuánto resentimiento sentía hacia mí.


  —Amy —dije, acercándome a ella—. Hace siglos que no nos vemos. ¿Cómo estás? —No me abalancé para abrazarla. En lugar de eso, sacudí mi cabellera hacia atrás y le sonreí con mi sonrisa más falsa.


  —Estoy estupenda —dijo, con el aspecto de una de esas fotos de «Antes» en los anuncios de maquillajes.


  —Me alegro —dije, y lo estaba—. Pensé en llamarte, pero ni siquiera sé dónde vives.


  Me contó dónde vivía, describió su apartamento, y me dijo que tenía un empleo como directora de publicidad de una editorial.


  —Oh —dije—. ¿Cuál?


  —Lowry y Trammell —respondió.


  —¿En serio? —dije—. Qué casualidad, porque… —me detuve en seco. No me animaba a darle la terrible noticia de que su editorial era ahora mi editorial y que, le gustara o no, estaría obligada a trabajar conmigo. Se parecía demasiado a su casamiento, cuando se había sentido obligada a pedirme que fuera su dama de honor—. ¿Así que estás bien?


  —Me va más que bien —dijo, con un tono hostil y a la defensiva—. ¿Y tú? Apuesto a que tienes una vida perfecta.


  ¿Ven lo que les digo? No había manera de poder contarle la verdad a una persona tan pedante. ¿Es un crimen tener pelo, piel y uñas espectaculares? ¿Es un crimen tener ropa increíble? ¿Es tan terrible usar zapatos que, de hecho, combinen con la cartera? No. Se estaba subiendo de nuevo al pedestal, mirándome con desprecio, y ello me sacó de quicio. ¿Quería que le hablara de una vida perfecta? Pues, eso es exactamente lo que haría.


  —Mi vida es fantástica —dije. Le conté sobre la casa. Le conté sobre el programa de radio. Le conté sobre el empleo de Stuart en Lasher’s. Y… esta parte fue realmente grotesca, porque ni él ni yo nos habíamos siquiera dado un beso en los últimos tiempos, salvo que fuera para el gran público… le conté que estaba tratando de quedar embarazada.


  —Pues, les deseo lo mejor para que lo logren —dijo Amy, aunque su expresión sugiriera lo contrario.


  —Cuéntame sobre tu vida sentimental —dije. Me imaginé que estaría saliendo con alguien, dado que habían pasado cuatro años desde que rompiera con Stuart. Cielos, si solo supiera lo afortunada que había sido que yo se lo sacara de encima. La había salvado de él, y, sin embargo, me odiaba. Parecía una broma—. ¿Estás saliendo con alguien? —pregunté.


  Demoró apenas unos segundos en responder.


  —Yo, ehm, estoy comprometida —dijo, por fin, y luego esbozó una ancha sonrisa. Creo que tenía queso entre los dientes.


  —Eso es maravilloso. —Volví a sentirme feliz por ella, y tuve ganas de abrazarla. Pero me contuve—. ¿Cuándo es la boda?


  —Dentro de seis meses. Estoy muy entusiasmada.


  —Apuesto que sí. ¿Quién es este hombre tan especial?


  —Oh —dijo, restándole importancia con un gesto de la mano—. No lo conoces.


  ¿Por qué? ¿Porque yo no era lo suficientemente literata para conocer a alguien de su círculo de seudointelectuales?


  —Pues, tal vez podamos salir a almorzar un día de estos, y me lo puedes contar todo acerca de él.


  —Claro.


  Me dio su número de teléfono y yo le di el mío, pero ella no tenía ganas ni de almorzar ni de cenar ni de desayunar conmigo. Ya no me necesitaba, así como tampoco me había necesitado para su boda. Tenía nuevos amigos y un hombre nuevo, y yo era una reliquia de su pasado.


  —Debo irme —dijo—. Saluda a Stuart de mi parte.


  —Lo haré —dije—. Estará muy contento con tus novedades. —Claro, como si alguna vez estuviera en casa el tiempo suficiente como para que le contara. Seguramente había salido y estaba acostándose a la última secretaria de turno.


  Volví a Mamaroneck, llorando. Me sentía terriblemente culpable por mentirle a Amy, pero si le hubiera confiado lo mal que habían terminado las cosas, me habría sacado la lengua, diciéndome: «El que siembra vientos, cosecha tempestades», o algún otro áspero mensaje.


  No, tenía que mentir para preservar mi dignidad. La única duda que tenía era: ¿cuánto tiempo más podría sostener la mentira?
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  —Jamás imaginarás con quién me crucé hoy en la calle —dije, mientras Stuart se preparaba un vodka con hielo. Lo había arrinconado en la biblioteca, su reducto más íntimo. Siempre se metía allí dentro, ya sea para prepararse un trago o para tramar algún nuevo plan de rápido enriquecimiento con alguno de la larga serie de vividores que yo me rehusaba a conocer. Hacía oídos sordos a sus tejes y manejes en Lasher’s… no tenía ningún deseo de quedar involucrada en el negocio familiar, salvo para asegurarme de que las cuentas fueran pagadas a tiempo… y supuse que simplemente estaba intentando en vano llamar la atención, por no decir el respeto, de su padre y su hermano.


  —¿Quién? —preguntó, luego de dar su primer sorbo. No me ofreció un trago, dicho sea de paso. Si hubiéramos estado con invitados, habría estado atendiéndome, adulándome, babeándose sobre mí, pero cuando estábamos a solas, se quitaba la careta.


  —Amy.


  Apoyó el vaso.


  —¿Amy Sherman?


  —¿Cuántas Amys conocemos?


  —¿Dónde la viste?


  —En las calles de la ciudad. Me sorprendió bastante, obviamente. Ya pasaron… ¿cuántos años?… ¿cuatro?


  —Algo así. ¿Cómo está? —preguntó, y por su expresión advertí que se interesaba por otra persona que no fuera él mismo.


  —Oh, ya sabes. El prototipo de todos los errores de la moda. Pero salvo eso, parecía estar bien. Más que bien. Está comprometida.


  Sus ojos se agrandaron, como si no pudiera creer que Amy hubiera dado vuelta la página.


  Me reí:


  —Sí, Stuart. Parece que ya no está enamorada de ti, por más difícil que le resulte a tu ego. Dijo que la boda será en seis meses.


  —Pues, me alegro por ella. Lo digo de verdad. Le deseo lo mejor.


  —Yo, también, y se lo dije.


  —¿Quién es el tipo?


  —No me dijo. Probablemente un hombre sencillo. A Amy siempre le gustaron los hombres agradables, sin pretensiones. Creo que tú fuiste el único imbécil que tuvo.


  —Dejemos los insultos de lado, por favor. Aunque sea por una noche.


  —Oh, claro. En realidad, la historia sigue. Me contó que es directora de publicidad de Lowry y Trammell. ¿Qué casualidad, no?


  —¿Así que trabajarán juntas?


  —Parece que sí. Yo no tengo problemas ni ella tampoco, aunque habría sido más fácil manejar la publicidad con alguien desconocido. Ahora tendré que guardar las apariencias.


  Hizo una sonrisa burlona.


  —Eso no debería ser un problema, querido. Es parte de tu naturaleza.


  Le dirigí mi mirada más glacial y me marché de la habitación.


  A la semana siguiente, mi editora en L y T, Julie Farrell, me llamó para decir que había anunciado la adquisición de Simplemente hermosa en la reunión editorial y que la recepción, especialmente por parte de la directora de marketing de la compañía, había sido muy positiva.


  —Te llamará la directora de publicidad, Amy Sherman, para conversar sobre la campaña para el libro —dijo—. O tal vez prefieras llamarla tú para presentarte.


  Presentarme. A Amy Sherman. Qué ocurrencia.


  La verdad es que estaba nerviosa al levantar el teléfono para llamarla. No tenía ganas de oír la irritación de su voz, cuando abordara el tema de cómo trabajaríamos juntas en la promoción del libro, dado el rencor que existía entre ambas. Además, era inevitable que sintiera condescendencia hacia el libro en sí. No tenía duda de que lo había mirado con desprecio al enterarse de su compra, porque no era La guerra y la paz. Pues, que se aguante, si no le gusta. No tenía escapatoria ni del libro, ni de trabajar en colaboración conmigo. Julie Farrell había gastado un dineral en el libro, y Amy tendría que taparse la nariz y promocionarlo. Aun así, tuve recuerdos súbitos de la ahora famosa cena con Stuart, cuando él había soltado que solo me había elegido como dama de honor por un sentido del deber. Ahora tenía el deber de promocionar mi libro, y no me hacía demasiada gracia.


  Marqué el número de su oficina, con un nudo en el estómago, pero terminó atendiendo el asistente.


  —Amy está en una reunión —dijo—. ¿Podemos responder?


  ¿Podemos? pensé. Qué compinches.


  —Claro —dije, y dejé el número de mi trabajo.


  Unas horas después, ellos respondieron.


  —Amy, hola —dije, metiéndome en el papel de la increíblemente segura de sí, maravillosamente encantadora, encarnación de todo lo mejor en vida, Tara Messer—. Estoy feliz de que me hayas llamado. No estaba segura de que lo hicieras.


  —Por supuesto que te llamé —dijo. Sus palabras eran corteses, pero su tono, brusco—. Ahora eres una de nuestras autoras. Solo me habría gustado que me lo contaras aquel día cuando nos cruzamos en la calle. Fue un tanto extraño enterarme por alguien en la compañía.


  Oh, así que yo había vuelto a caer en desgracia. Cielos, era tan santurrona.


  —Oye, Amy. Lo que menos quiero es que te sientas obligada a trabajar conmigo. Si te sientes incómoda, tal vez haya otra persona en L y T que pueda realizar la tarea.


  —No, no. No tengo ningún problema. De hecho, leí el manuscrito y creo que tiene un gran valor comercial, Tara.


  Lo cual era su manera de decir que era una mierda. Siguió explicando por qué creía que el libro se vendería bien, pero yo me di cuenta de que creía que era indigno de ella. Como dije antes, que se aguante.


  —Creo que deberíamos reunirnos para almorzar —dije, avanzando—. Y también creo que la mejor manera de que entiendas la filosofía de lo simplemente hermoso es que vengas a mi casa y lo veas por ti misma, que veas cómo lo aplico a mi vida cotidiana.


  —No hay ninguna necesidad de ir a tu casa —dijo—. Estoy segura de que puedes explicármelo acá en L y T. Podemos reunirnos en mi oficina o en la de Julie, o en nuestra sala de conferencias. Da igual.


  Era evidente que no quería levantar un dedo ni por Simplemente hermosa ni por mí.


  —Deja que te pregunte algo. Cuando tienes al autor de un libro de cocina, ¿acaso no pruebas sus recetas antes de emprender la campaña publicitaria, para tener una mejor idea de lo que estarás vendiendo?


  —Sí.


  —Y cuando tienes un autor que es, digamos, un campeón del mundo en atletismo, ¿acaso no vas a ver cómo se destaca en el deporte?


  Suspiró.


  —Sí.


  —Entonces creo que lo razonable es que vengas a mi casa y veas mi estilo de vida simplemente hermoso, pues es eso lo que promocionarás.


  No respondió. Seguramente estaba tapando el teléfono con la mano y le estaba haciendo señas a su asistente sobre lo cargosa que era.


  —No sé, Tara. Tendría que revisar mi agenda, antes de poder concertar una entrevista.


  —Entonces revisa tu agenda. Te espero.


  No, no estaba siendo insistente. Pero conocía a Amy, casi tan bien como a mí misma. Cuando quería hacer algo, se metía de cabeza. Cuando no, le daba vueltas al asunto.


  Como la vez que en sexto grado la animé a presentarse como presidenta de la clase, ya que era una alumna excelente y estaba muy actualizada con las cuestiones políticas. Creí que le haría bien tener mayor exposición, estar en el candelero y no siempre a mi sombra, dejar que todo el mundo descubriera lo mismo que yo: una chica inteligente, capaz y que podía ser divertida, una vez que superaba su costado serio. Resultó que pasaron varias semanas, sin que pudiera tomar una decisión. Andaba con rodeos, decía que no se sentía cómoda alardeando sobre sí misma y sus logros, que no estaba ciento por ciento convencida de la idea. Al final, el plazo para declararse como candidata llegó, y ella aún no se había decidido. ¡Qué neurótica! Tenía que hacer algo para evitar que la sabelotodo de la clase con dientes de conejo ganara, así que decidí postularme yo misma para la presidencia, pensando que Amy podía ser mi gerente de campaña. ¿Qué podía haber tan terrible en ello? Por como me trató, cualquiera pensaría que había cometido un crimen. No, no gritó ni pataleó… jamás decía las cosas de frente; tenía un temperamento demasiado pasivo-agresivo para ello… pero sí se comportó de manera glacial conmigo. Y todo porque había querido ayudarla, por todos los cielos. Así que ahora estaba haciendo lo mismo, intentando dar rodeos para decidir si venía o no a mi casa en Mamaroneck. ¿Por qué tanto trastorno si apenas estaba a media hora de su oficina? De nuevo, solo trataba de ayudarla… en este caso, ayudarla a promover mi libro… pero, como de costumbre, lo dio vuelta y me hacía quedar como una bruja.


  —Dejémonos de tantos rodeos —dije—. ¿Vienes o no?


  —Sí, sí, claro. Nos vemos en tu casa para que yo pueda tener una idea más acabada de tu filosofía simplemente hermosa.


  Ni siquiera se molestó en disimular el desprecio.


  —Bien. Le diré a Michelle que nos prepare el almuerzo.


  —¿Quién es Michelle?


  —Mi cocinera. —En realidad, Michelle era el ama de llaves, y daba la casualidad que sabía cocinar. Gracias a Lasher’s, siempre tenía en el freezer comidas gourmet congeladas, y ella se las ingeniaba mucho mejor que yo para transformarlas en una cena. Uno de los principios de Simplemente hermosa era delegar las tareas en otros, especialmente si las hacen mejor que uno.


  —¿Tu cocinera, eh? Pues, recuerda que no como pimientos. Ni nada que tenga curry.


  —Lo recuerdo. Tampoco comes palmitos. Eres alérgica a la penicilina, les tienes miedo a las arañas, y hablas francés de corrido. Y viste la película Rebeca cien veces. Oh, y éramos íntimas amigas. También me acuerdo de eso.


  Silencio. Como si ni siquiera pudiera reconocer que habíamos tenido una relación más estrecha que si hubiésemos sido hermanas. Al margen de Stuart, ¿acaso no recordaba todas las noches que se había quedado a dormir en mi casa? ¿Se había olvidado de todos los viajes que había realizado con mi familia? ¿Estaría intentando olvidar que cuando yo era la reina rubia del baile de egresados, y todo el mundo rivalizaba por estar dentro de mi círculo de amigos, fue ella a quien dejé entrar, en quien confié y, sí, a quien quise?


  Obviamente, yo no le importaba un comino, ni tampoco nuestra relación. Y entonces, como resultado, traté de que ella tampoco me importara un comino.


  Finalmente acordamos almorzar la semana siguiente. Haría que Michelle nos preparara una espléndida comida. Me aseguraría de que la casa fuera una publicidad andante del libro. Y me ocuparía de que Stuart no estuviera presente para el agasajo. De ninguna manera permitiría que Amy tan solo sospechara que él y yo éramos una pareja desastrosa, y que mi vida, tal como resultó, no era ni simple ni hermosa.
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  —¿Por qué no puedo quedarme y saludarla? —preguntó Stuart, al tiempo que lo apremiaba para que saliera por la puerta la mañana del almuerzo con Amy.


  —Porque es una reunión de negocios —dije—. Mis negocios. ¿Yo me entrometo en tus reuniones con la gente que te vende endivias belgas?


  —Tienes miedo de que te haga pasar vergüenza, ¿no es cierto?


  —Ya me haces pasar vergüenza, Stuart, pero no entremos en eso.


  Me acarició la mejilla.


  —Algún día, cuando haya tomado la manija de Lasher’s y gane más dinero del que siquiera tú puedas gastar, ya no te haré pasar vergüenza.


  Aparté su mano de mi cara.


  —Aunque ganes más dinero que Bill Gates, me seguirías dando vergüenza. Tú y tus noviecitas. ¿O estás en un aprieto en este momento?


  —Tú eres la única mujer en mi vida, querida, y siempre lo serás. —Se rio—. Ahí tienes. ¿No te pareció una interpretación lo suficientemente buena para Amy? Pareció provenir del fondo de mi corazón.


  —Para que fuera así, tendrías que tener un corazón real, Stuart. Ahora, vete.


  Me saludó brevemente con la mano y se marchó, gracias a Dios. Apenas se cerró la puerta, salí corriendo por toda la casa como una loca para preparar todo. Sí, admito que quería impresionar a Amy, mostrarle que, a diferencia de las reinas de los bailes que se estancan una vez que son adultas, yo había prosperado con los años, y mejoraba con la edad. Pero, más que nada, quería entusiasmarla con el libro, mostrarle mis ideas de un modo tan atractivo que llamaría de inmediato a todos sus contactos en los medios para exaltarlas. Yo la necesitaba… es decir, su capacidad profesional… y estaba decidida a ganarla para mi causa. Basta de titubeos. Basta de jugar al gato y al ratón. Le iba a tirar toda la artillería encima, la deslumbraría, me aseguraría de que promocionara el libro, a pesar de nuestro pasado complicado.


  Cuando oí un auto que se detenía en la entrada, salí corriendo y lancé mi ofensiva de encanto.


  —Amy —dije, abrazándola con fuerza. La pobre no entendía nada. Sí, esa era la estrategia: atacar antes de que pudiera defenderse—. Te agradezco tanto que hayas venido, especialmente teniendo en cuenta lo ocupada que estás.


  —No hay problema, Tara. L y T está muy entusiasmado con tu libro, así que queremos hacer lo necesario para que alcance la lista de best sellers.


  —Qué fantástico. —Le dirigí una amplia sonrisa, incluso mientras pensaba en lo mal que seguía vistiéndose. Es cierto, el traje negro no desentonaba… muy prolijo y serio… ¡pero los zapatos! Cielos, ¿acaso los compraba en el Ejército de Salvación? Me intrigaba. Se trataba de unos zapatos negros chatas que estaban tan gastados, que parecían haber sido usados para escalar una montaña. ¿Y la cartera? Bueno, baste decir que era marrón.


  La acompañé dentro de la casa y sentí una punzada de placer cuando su mirada abarcó todo. Pero hubo un momento… cuando miró con nostalgia la foto de bodas… en que quise cortarme las venas por la culpa que sentí.


  —Sentémonos en el jardín de invierno —dije, luego de hacerle la visita guiada de la casa.


  —Todas las habitaciones son hermosas, Tara. La decoración es espectacular.


  —Gracias. Contraté a Norman Scott.


  Me miró sin comprender. Le expliqué que Norman Scott era el decorador cuyas casas estaban en la tapa del número anterior de Architectural Digest.


  —A Stuart le debe de estar yendo bien —dijo con un pequeño temblor en la voz.


  —Le va fantásticamente bien, gracias. Y me apoya tanto con el libro. Aun con todas las responsabilidades que tiene al mando de Lasher’s…


  —¿Ahora dirige Lasher’s?


  —Prácticamente. Él y Jimmy. —Sí, ya sé, Jimmy dirigía el negocio, y Stuart hacía de cuenta que lo dirigía. Amy no tenía por qué saberlo.


  —Bueno, hablando de trabajo, tengo que apurarme si quiero estar de regreso en la oficina para la reunión de esta tarde. —Sacó un bloc y un bolígrafo—. ¿Por qué no me cuentas cómo se te ocurrió la idea del libro, Tara?


  Le hablé del programa de radio y cómo había generado el tema del libro.


  —Pensé que las mujeres realmente necesitan asesoramiento sobre cómo sentirse hermosas, cómo cuidarse, cómo combinar la armonía y la elegancia a la vez.


  Ella asintió, siguió tomando apuntes, y parecía estar interesada.


  Proseguí con la cantidad de ejemplos de cómo yo, personalmente, creaba una atmósfera simplemente hermosa en mi hogar. En realidad, tal vez le haya dado demasiados ejemplos, porque en un momento dejó de escribir y solo me miró fijo. ¿La habría atosigado de información? ¿Abrumado con consejos sobre cómo bañarse con lavanda, ponerles códigos de colores a los clips y usar bols para las manos durante una cena, aunque fuera informal? ¿O acaso tenía hambre?


  —Veamos si está listo el almuerzo —dije, recordando que siempre había tenido un buen apetito. Cuando éramos adolescentes, se volvía loca cuando veía que yo comía las mismas hamburguesas y papas fritas que ella pero no aumentaba un gramo, mientras que ella… pues, ¿hace falta que lo diga? Se puso un poco gordita en octavo año. Supongo que es propio del metabolismo de cada uno.


  Seguimos hablando del libro, mientras comíamos el salmón escalfado que Michelle había preparado para el almuerzo. Amy pareció resucitar. Ahora que lo pienso, elogió la comida y parecía más relajada que cuando acababa de llegar.


  —¿Así que Stuart realmente toca el violín, y te lee poesías y deja que le arregles los pies? —preguntó, levantando el ramito de eneldo del salmón y apartándolo al costado del plato. Aparentemente, no apreciaba la simple belleza de un toque decorativo.


  —Oh, sí —dije—. Debajo de ese traje de Brooks Brothers, es un hombre increíblemente sensible. Muy romántico. No podemos ser más felices.


  —Qué suerte —dijo, en un tono que me hizo pensar que tal vez haya exagerado la nota respecto de Stuart, particularmente dado que poco después anunció que tenía que marcharse.


  —¿Es porque te traje malos recuerdos? —pregunté, realmente arrepentida de haber hablado tanto acerca de él. Sinceramente no era mi intención remover la herida, sino presentar el libro desde el punto de vista más favorable—. Tal vez debí haber guardado silencio respecto de Stuart.


  —No. Es tu esposo. Le has dedicado un capítulo entero en el libro. No podría ignorar su existencia, por más que quisiese.


  —Comprendo. —Le di una palmadita en la mano—. Sabes, me preguntaba cómo nos iría hoy. Tú y yo, juntas aquí, solo nosotras dos. Pasó mucho tiempo. Demasiado. Extrañé nuestras charlas. Espero que este sea un nuevo comienzo para nosotras.


  —Un deseo hermoso —dijo, arrancando la mano de debajo de la mía y levantándose de la silla—, pero realmente debo volver al centro.


  —Claro. —Traté de apurarme para seguirle el paso, mientras caminaba rápidamente para salir de la habitación—. Pero acabo de recordar que jamás hablamos sobre ti.


  Se detuvo en seco, pareciendo momentáneamente desorientada (tal vez, perdida; mi casa debió de parecerle un laberinto, comparada con su diminuto apartamento), pero luego se recuperó.


  —La próxima vez —dijo, y se desplazó hacia el vestíbulo.


  La seguí de nuevo, al tiempo que se dirigía a la puerta de entrada.


  —¿Pero no me contarás nada acerca de tu hombre especial? —pregunté.


  —¿Qué hombre especial? —preguntó a su vez. A esta altura, estaba dentro del auto y yo estaba inclinada sobre su ventana abierta.


  Sonreí.


  —¿Hola? ¿Tanto te atrapó mi libro que te olvidaste de tu prometido? Me contaste acerca de él cuando nos cruzamos en la calle, ¿recuerdas?


  —Oh, claro —dijo, con una sonrisita tímida—. Qué tonta.


  —Bueno, cuéntame de él. ¿Cómo es?


  —¿Cómo es? —Hizo una pausa—. Pues, es un hombre maravilloso. No solo excepcionalmente inteligente, sino apuesto. Oh, y gracioso. —Se rio, encogiéndose, como si acabara de recordar una de sus bromas—. Y es tan cariñoso. Tan generoso. Tan tierno y sensible. Estoy feliz, como verás.


  Ahora era yo la que sentía nostalgia. Qué suerte tenía de haber encontrado a un hombre así. Parecía Superman, por todos los cielos. A años luz del Superimbécil con el que me había casado yo.


  Metió la llave en el encendido.


  —Ahora me tengo que marchar.


  —Pero no me contaste sobre la boda. Faltan pocos meses, ¿no es cierto?


  —Sí, no falta nada. —Miró su reloj—. Oh, no. Lo siento, tengo que irme.


  —Solo un segundo. Dime qué tipo de fiesta piensas organizar. ¿Grande? ¿Chica? ¿De interior? ¿Exterior? Vamos, Amy. Necesito detalles.


  —¿Detalles? —parecía confundida, ¿o más bien conflictuada?


  —¿Sucede algo? —pregunté.


  —No, es un tema un poco delicado. No puedo darte detalles, porque… Mira, la cosa es así. Mi prometido y yo hemos estado manteniendo un perfil bajo. Más que bajo, en realidad. Invisible. No le hemos contado a ni una sola persona en L y T que estamos saliendo. Así que te pido que lo mantengas en secreto. ¿Lo harás? ¿Lo prometes?


  Me estaba pidiendo que guardara un secreto. Guau. Aparentemente, me había esforzado tanto por congraciarme con ella que me estaba confiando información personal confidencial. ¡Muy bien, Tara!


  —No diré una palabra —prometí, y luego le pregunté por el motivo. Explicó que LyT tenía una política contra los vínculos entre colegas de trabajo—. ¿Siguen con políticas así hoy en día?


  —Sí —dijo, mientras ponía en marcha el auto—. Cuesta creerlo, pero es así.


  —Pues —dije, por encima del ruido del motor, intentando mostrar que me solidarizaba con ella y lamentaba su situación—, debe de ser horrible mantener una relación a escondidas.


  —Apuesto a que no fue tan horrible para ti y Stuart.


  Apenas deslizó el comentario, era evidente por su mirada… sus ojos se abrieron, sorprendidos… que quedó helada por su propio desparpajo y quería haberse callado. En cuanto a mí, quedé dura. Había sido un ejemplo de moderación toda la tarde, pero ahora había mostrado la hilacha. Esta mujer seguía odiándome. Seguía odiándome por robarle a Stuart y seguiría odiándome por el resto de nuestras vidas. Y sin embargo, si estaba tan «extasiada» con ese prometido que tenía, ¿por qué seguía aferrada a su odio por mí? Si era tan brillante, gracioso y apuesto, si él la amaba y ella lo amaba a él, y se casarían en seis meses, ¿por qué seguía tan viva su ira, tan tenaz? ¿Por qué no había dado vuelta la página? ¿Aunque fuera un poquito? Cuando uno está realmente feliz, encuentra sosiego, ¿no es cierto?


  ¿O sería posible haberla oído mal a causa del ruido del motor? Creo que necesitaba un silenciador nuevo o algo, pues hacía un barullo terrible.


  —Disculpa, no te oí. ¿Qué dijiste? —pregunté, prácticamente gritando. Ya que estábamos, le daría el beneficio de la duda. Una palabra acá, otra allá. Era posible que la hubiera interpretado mal.


  —Solo decía que gracias por el almuerzo —gritó a su vez, y luego pisó el acelerador a fondo.


  No, fue correcto lo que oí la primera vez, pensé, mientras observaba cómo saltaba la granza en todas direcciones. Uno no sale a las corridas de la casa de nadie, salvo que esté apurada por alejarse de ellos. La pregunta, entonces, es ¿por qué estaba tan apurada por alejarse de mí? ¿Sería porque me seguía odiando por robarle a Stuart? ¿O sería porque su relación con su prometido no era tan perfecta como me la había pintado y temía que yo me enterara?
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  —¿Puedo hablar contigo un momento? —preguntó Jimmy Lasher. Nos habíamos reunido todos en la casa de sus padres para cenar y acabábamos de terminar el postre. Stuart estaba en la cocina, seguramente aferrado a la voluminosa porción de trasero de la criada de los Lasher, mientras que el resto de la familia se había dispersado. Ahora su hermano me condujo al escritorio, donde esperaba poder conversar a solas conmigo.


  —Claro, Jimmy. ¿Qué sucede? Pareces preocupado.


  —No estoy contento.


  —¿Se trata de Stuart?


  —¿Qué otro podría ser? —Se encogió de hombros, como si mi marido le hubiera deparado una vida de sufrimiento—. Escucha, Tara, no quiero agobiarte con los problemas del negocio, especialmente ahora que tu propia carrera marcha sobre carriles, pero ¿ha mencionado Stuart últimamente algún problema en el trabajo?


  —No. ¿Por qué? ¿Qué está pasando?


  —Quién sabe lo que sucede en el interior de esa cabeza que tiene. Pensé que tú serías capaz de ayudarme.


  —No, si no me das un poco más de información, Jimmy.


  —Está bien. Uno de nuestros empleados se reunió conmigo hace cerca de una semana y dijo que Stuart le había dado órdenes de etiquetar erróneamente una carga de melones.


  Reprimí una carcajada. ¿Melones? Parecía como si alguien se hubiera muerto, ¿y estábamos hablando de melones?


  —¿Cómo fue que los etiquetó erróneamente?


  —Etiquetándolos como orgánicos, cuando no lo son.


  —¿Por qué habría de pedirle Stuart algo así a un empleado?


  —Para aumentar el precio. Podemos cobrarle al cliente un quince por ciento más por los productos orgánicos.


  —Pero eso es un fraude, Jimmy. A Stuart se le ocurren ideas estrambóticas de vez en cuando, pero no es un delincuente.


  —Lo sé, y no estoy diciendo que estuviera estafando a la compañía. Creo que solo intentaba demostrarnos su valía. Si aumentaran las ganancias y él hubiera tenido algo que ver con el aumento, se sentiría como si hubiera contribuido. Al menos, es lo que se me ocurre. ¿Y a ti? Tú vives con él. ¿Ha estado comportándose de un modo extraño? ¿Cómo andan las cosas por tu casa?


  Hice una pausa. Jimmy no era ningún idiota. Conocía los defectos de su hermano. Pero lo quería, y yo no quería hacer nada que afectara ese cariño.


  —En casa, las cosas andan bien —dije—. Creo que tu teoría tiene sentido. Seguramente intentó alardear incrementando el balance de Lasher’s.


  Jimmy asintió.


  —Entonces seguramente estemos hablando de un episodio aislado, no de una conducta recurrente. No pasa nada.


  —Bien, pero ¿qué harás respecto del empleado que te pasó el dato de los melones?


  —Ya está arreglado. Le di un aumento, lo felicité e hice que etiquetara los melones correctamente. Fin de la historia.


  —¿Entonces no regañaste a Stuart?


  —Lo hice de manera muy suave. La situación es muy delicada entre nosotros, Tara, porque es mi hermano mayor y odio tener que corregirlo. Solo le dije que mantuviera las manos limpias, y dijo que lo haría.


  Respiré aliviada.


  —Y yo trataré de seguirlo más de cerca, Jimmy. Pasaré más tiempo con él. Ninguno de nosotros se puede dar el lujo de que haya un escándalo, así que cuenta conmigo para hacer mi parte.


  Me abrazó.


  —Estaba deseando que dijeras eso. Stuart se ganó la lotería al casarse contigo. Amo a Peg más que a nada en el mundo, pero es inocente, ingenua, y no sabe demasiado sobre los tejes y manejes del mundo de los negocios. Tú eres diferente, Tara. Eres una persona realista. Vas al grano y ves las cosas como son, y luego las enfrentas, las aceptas. Te admiro por ello. Especialmente ahora que el mal comportamiento de Stuart presenta algunos riesgos peligrosos. Como dijiste, no podemos darnos el lujo de un escándalo. Se iría todo el negocio a pique.


  —No te preocupes; yo me ocupo.


  Y me ocupé. Seguí a Stuart como si estuviera pegada a él, lo traté con cortesía, me comporté más como una esposa que como un adversario, lo vigilé. Cuando nos hicimos una escapada a las Bermudas, por ejemplo, nadamos juntos, jugamos al tenis juntos y fuimos de compras juntos, y si bien estaría exagerando si dijera que nos divertimos juntos, nos arreglamos. Estaba tan concentrada en mis responsabilidades que no me sentí tentada en lo más mínimo por el espléndido ejemplar que se ocupaba de limpiar la piscina ese fin de semana. Había flirteado conmigo —algo común cuando una es tan hermosa—, pero no me permití ni un beso robado. Siempre había sido muy precavida para involucrarme con actividades extramaritales. Además, no era tan promiscua como Stuart, ni necesitaba el aval de otros hombres, y entonces decidí limitarme a esperar durante los siguientes años, a mantener las cosas funcionando, ya fuera hasta que decidiera divorciarme o Stuart se muriese. El hecho es que yo aún era joven y sabía en el fondo que no tendría que aguantarlo para siempre, entonces ¿por qué no seguir el juego y dejar correr el tiempo?


  Fue en el contexto de este nuevo espíritu de colaboración que sugerí que invitáramos a Amy su prometido a cenar. Stuart dijo que le encantaba la idea.


  Desgraciadamente, Amy no se mostraba tan entusiasta. Nuestras conversaciones telefónicas acerca del libro eran extremadamente cordiales, pero toda vez que sacaba el tema de que cenáramos los cuatro, comenzaba a dar vueltas. Sus excusas eran siempre las mismas… que su prometido estaba demasiado ocupado, que tenía miedo de que alguien de L y T los descubriera… y no quedábamos en nada. Típico de Amy, dar vueltas a un asunto cuando no quería hacer algo. Lo que me intrigaba era por qué no quería venir a cenar con su prometido. Incluso si me odiaba, yo era su autora ahora, y además su mejor autora. ¿No se suponía que debía complacerme, no evitarme?


  —Si no te conociera mejor, pensaría que no quieres que lo conozca —dije, después de que me rechazara otra vez más.


  —Está ocupado —dijo—. Muy ocupado.


  —Stuart también está ocupado, pero se hace tiempo para comer. Así que vamos. Tráelo y le daré de comer. Ya verás. Será divertido. Por una vez, no tendrán que jugar a las escondidas. Incluso podrán tomarse de la mano en la mesa. —Reí. Ella, no.


  —Tara, ¿te puedo hacer una pregunta? ¿Por qué es tan importante conocer a mi prometido? —preguntó—. Tampoco somos íntimas amigas.


  ¡Ay! No sé por qué me dolieron tanto sus palabras. Por supuesto que las cosas habían cambiado entre nosotras. No era idiota. Pero cuando expresó sus sentimientos en palabras, me sentí transportada al momento mismo de humillación cuando Stuart me contó que solo me había elegido de dama de honor porque me tenía lástima. Porque ya no éramos íntimas amigas.


  Y entonces, sin que lo pudiera evitar, los ojos se me llenaron de lágrimas, sacudida por una puntada repentina y espontánea de dolor. Maldición. Odiaba cuando me pasaba eso. Me jactaba de mi férreo comportamiento. No lloraba a menudo, pero cuando lo hacía, parecía ser siempre Amy la que lo causaba.


  —Quiero invitarte a ti y a tu prometido a cenar para que sepas que puedes contar conmigo —dije, secándome los ojos—. No lo hice cuando estabas comprometida con Stuart, pero me gustaría otra oportunidad con tu nuevo novio.


  —Es muy dulce de tu parte, Tara, pero ¿por qué no nos dedicamos a trabajar en el libro y dejamos a los hombres fuera de esto?


  —¿Dejar a los hombres fuera de esto? ¿Entonces el motivo es que te sientes incómoda con Stuart? —pregunté—. Aún lo sigues amando, ¿no es cierto?


  —¡No! Esto no tiene nada que ver con Stuart. No siento nada por él, te lo aseguro. Tiene que ver con mi prometido y lo ocupado que está, como ya te expliqué.


  No me lo tragué. O seguía pensando en Stuart y no quería admitirlo o tenía miedo de que le birlara este prometido como le había birlado el último y que la historia se repitiera. Sí, ese debía de ser el motivo. O tal vez hubiera algo del prometido que estuviera ocultando… como que no fuera el galán que aseguraba que era. Tal vez fuera un flacucho con acné y pelo graso, y no creyera que fuera lo suficientemente apuesto como para hacerlo desfilar frente a nosotros. O tal vez no fuera del sexo masculino, después de todo. Tal vez se tratara de una mujer y estuviéramos hablando de una relación lesbiana. Demasiadas dudas, así que seguí indagando.


  —¿Estás segura de que el motivo por el cual no puedes venir a cenar tiene que ver con tu prometido y no con Stuart? —pregunté.


  —Por enésima vez, sí, Tara.


  —Pues, entonces, debería preguntarte: ¿existe un prometido?


  —¿A qué te refieres?


  —A que estoy comenzando a dudar de que exista, dado que hay tanto recelo. Ni siquiera me has dicho su nombre. O el nombre de ella, para el caso.


  —¿El nombre de ella? Yo no…


  De repente, interrumpió lo que estaba diciendo, me dijo que había una crisis con un autor, y me puso en espera. Supuse que estaba nerviosa y trataba de hacer tiempo, intentando decidir si debía admitir que era gay. Luego de un par de minutos, volvió a atender.


  —¿Guardaba relación con Tony Stiles tu crisis de autor? —pregunté, provocándola. Hace poco me había dicho que era la encargada de la publicidad de sus libros, y yo le había manifestado mi entusiasmo acerca de él. Era el escritor de novelas de suspenso favorito de Stuart. También el mío.


  —No —dijo, tan esquiva como antes.


  No me parecía. Vamos, Amy. Cuéntame la verdad sobre tu supuesto prometido, y sigamos adelante. Tampoco soy homofóbica, por todos los cielos. Entonces la traes a ella a cenar en lugar de a él. ¿A quién le importa?


  —Pero ya que mencionaste a Tony —siguió diciendo luego de aclararse la garganta—, es mejor que te cuente la verdad sobre él.


  —Oh, qué bueno, me encantan los chismes. ¿Está saliendo con una actriz famosa o algo por el estilo? —Evidentemente, seguía esquivando el bulto, pero todavía no dejaría de insistir. Aún no.


  —No, está saliendo conmigo.


  Me reí, más confundida que otra cosa.


  —Tú y… están como… ¿qué?… ¿viajando juntos para promocionar libros?


  —Tony y yo nos vamos a casar. Él es mi prometido, Tara, el que siempre está tan ocupado.


  Creo que me atraganté con mi propia saliva. Con toda seguridad, tosí, lancé un grito, algo. Tony Stiles, el escritor más atractivo y popular en los Estados Unidos, ¿era el prometido de Amy Sherman? Quedé estupefacta. Completamente shockeada. ¿Cómo había conseguido mi vieja amiga, por más inteligente, bonita e íntegra que fuera, engancharse con semejante hombre?


  —No lo puedo creer —dije, luego de varios segundos—. ¿Por qué no me lo dijiste antes?


  Explicó la política de L y T respecto de desaprobar los vínculos románticos entre empleados y autores y sobre la necesidad casi patológica que tenía Tony de conservar su privacidad.


  —Nadie sabe que estamos saliendo. Solo te lo cuento porque, como dije, fuimos íntimas amigas.


  —Estoy conmovida. —En realidad, estaba con unas ganas locas de conocer a Tony Stiles.


  —¿Y dispuesta a no decir nada? Realmente, no le puedes contar a nadie.


  —No, te lo prometo. No le diré a nadie. Vendrán a cenar, y ni Stuart ni yo le diremos una sola palabra a nadie.


  —Ni siquiera a él.


  —¿A Stuart?


  —No, a Tony.


  —No entiendo, Amy.


  —No puedes dejar que Tony se entere de que te conté sobre nuestro compromiso. Ya te expliqué que es extremadamente reservado y se enojaría mucho si supiera que te conté sobre lo nuestro, a ti o a cualquier otra persona. Así que vendremos con una condición.


  —Que haga de cuenta que no sé nada.


  —Exactamente.


  Pues, resultaba raro. No se me ocurre qué más decir. Lo que me proponía era totalmente absurdo. Estaba comprometida con un tipo increíble, ¿pero yo tenía que fingir que los dos eran solo amigos? ¿Socios comerciales? ¿Autor y editor? Quiero decir, yo era la reina de las apariencias, pero esto me resultaba inaudito incluso a mí. Aun así, estaba feliz por ella de que se fuera a casar con Tony Stiles, y me moría de ganas de conocerlo, así que qué diablos. Además, imaginé que una vez que llegaran a casa y luego de un par de tragos, dejarían de lado sus temores respecto de la privacidad.


  —Acepto —dije—. Saca tu agenda y fijemos un día para la cena.


  Me dijo que no tenían nada ese viernes por la noche, así que concertamos la cita. Yo llamaría a Michelle y le pediría que cocinara algo sensacional. Llenaría la casa de flores y velas y música. Me pondría un vestido despampanante con accesorios despampanantes al tono. Todo fácil de hacer. El único desafío sería asegurarme de que Stuart se comportara. El tipo de Amy era rico, sexy e inteligente. Mi tipo era rico, estaba obsesionado con el sexo y era un imbécil. Pero peor que la falta de neuronas de Stuart era si mantendría la verga escondida. Qué Dios me librara si comenzaba a flirtear con Amy, después de un vodka o dos, y diera con mi imagen por el suelo. Necesitaba que nos viera como una pareja locamente enamorada, tanto por el libro como por nuestro pasado. Yo era la reina del baile y ella, la que debía tenerme envidia. Así había sido, y así debía seguir siéndolo. Sí, habría sido mejor dejar los viejos esquemas de lado y salirse del papel de cada una, pero era más fuerte que yo. De lo que no me di cuenta es que al tratar de que Amy quedara suspendida en un estado de adoración, yo me estaba quedando suspendida en un estado de mierda… una mierda que podía taparme si no tenía cuidado.
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  Llovía a cántaros la noche que Amy y Tony vinieron a cenar, y mi humor estaba tan horrendo como el tiempo. A solo una hora de su llegada me hallaba totalmente desesperada. La casa había quedado hermosa, yo estaba hermosa. Mi comida había quedado hermosa. (Sí, lo sé, Michelle había dejado la comida hermosa). Pero, ¿dónde estaba Stuart? No estaba en casa. No estaba en la oficina. No respondía a su celular. ¿Cómo iría a presentarnos como la pareja del siglo si ni siquiera sabía dónde estaba mi maldito marido?


  Fue solo quince minutos antes de que llegaran los tórtolos que Stuart finalmente entró despreocupadamente, con las botamangas de sus pantalones mojadas por la lluvia.


  —¿Dónde has estado? —le pregunté enérgicamente. Creo que el episodio daba por finalizado nuestra tregua.


  —Qué calidez, querida. ¿Significa esto que me extrañaste? —dijo, enderezándose la corbata.


  —Prometiste que estarías en casa lo suficientemente temprano como para ayudarme con los preparativos.


  Echó un vistazo a la sala.


  —La casa parece estar en orden, a mi criterio. Parece un museo, como siempre. Ni una sola orquídea fuera de lugar.


  —¿Me vas a decir dónde estuviste o no? —Le había prometido a Jimmy que vigilaría a Stuart, pero últimamente la tarea se había vuelto cada vez más difícil. A menudo estaba fuera de la oficina y no atendía el celular. Salvo hacerlo seguir, era imposible saber lo que estaba haciendo las veinticuatro horas del día. Yo tenía mi programa de radio y un libro en ciernes que debía ser promocionado, y simplemente no disponía ni del tiempo ni de la energía para seguirlo.


  Sonrió.


  —Estuve cancelando el pago de la fiesta de trigésimo cumpleaños que celebré para ti en la Toscana. Eso es lo que estuve haciendo.


  —¿De qué hablas? Esa fiesta fue hace casi un año.


  —Fue una fiesta costosa. Y como te conozco, sé que estarás anticipando algo aun más magnífico para tus treinta y cinco. Mejor empiezo a ahorrar, ¿no?


  —Stuart, déjame intentarlo una vez más. ¿Dónde has estado? Dijiste que llegarías temprano.


  Se inclinó hacia mí y me dio un beso casto en la mejilla.


  —No preocupes a esa cabecita hermosa o te saldrán arrugas. No estuve con ninguna mujer, si es lo que estás pensando.


  —¿Por qué? ¿Acaso sus padres las encerraron en sus habitaciones esta noche?


  —Oh, ¿así que ahora me estás acusando de molestar a las menores de edad? Eso es indigno hasta de ti.


  —Está bien. No estuviste con mujeres. ¿Dónde estuviste? Dime rápido, porque Amy y Tony llegarán en cualquier minuto.


  —Estuve con algunos hombres de negocios, ¿está bien?


  —¿Conoce Jimmy a estos «hombres de negocios»?


  —No, no los conoce, porque puedo tener mis propios contactos en la industria. Tal vez no te hayas enterado, pero Jimmy no es mi jefe.


  —En realidad, lo es, Stuart. Está al mando de Lasher’s y tú trabajas para él.


  —Con él, Tara. Trabajo con mi hermano.


  Lo dijo con tono amenazante, así que me callé la boca. No quería que tuviéramos el aspecto de dos personas que han estado peleando. No cuando Amy y Tony estaban a punto de entrar en la casa.


  —A ver si ahora puedes trabajar conmigo —dije—. Sé simpático esta noche. Me gustaría que esta cena saliera bien.


  —Seré tan simpático, que le darás gracias al cielo de que me haya casado contigo en lugar de con Amy.


  —Tampoco exageremos. Solo trata de no hacer nada espantoso. Oh, y tal vez debas subir y cambiarte el traje. Tienes mojado el bajo de tu pantalón.


  Antes de que pudiéramos comenzar a discutir, oí un auto en la entrada. Él fue arriba. Yo fui a saludar a mis invitados.


  Vaya. Lindo auto, pensé al vislumbrar la Ferrari. También alcancé a ver a Tony que abría un paraguas y ayudaba a Amy a bajarse del auto.


  Sí, lindo auto y lindos modales.


  —¡Vamos, pasen, pasen! —les grité—. Deben de estar empapados.


  Corrieron agazapados bajo el paraguas hacia la puerta y entraron.


  —Amy —dije, dándole un abrazo bastante distante. No tenía sentido que todos nos mojáramos—. Estoy tan contenta de que hayan capeado el temporal y hayan podido llegar.


  —Te prometí que vendríamos, Tara. Yo no soy de incumplir mis promesas.


  Cielos. De nuevo en el pedestal.


  Me volví para mirar a Tony. Era aun más apuesto que en televisión. Su cabello rizado negro tenía más rulos, los ojos entornados azules era más azules, su cuerpo tonificado y sexy, aun más sexy. Quedé momentáneamente boquiabierta por su atractivo físico, como se suele poner la gente cuando está cerca de los famosos.


  —Y tú debes de ser Tony —dije, estrechándole la mano—. Es un placer conocerte. Mi esposo y yo somos grandes fans de ti.


  —Pues, no tienen por qué. Gracias por tanta gentileza —dijo con una sonrisa traviesa—. Oh, y gracias por dejarme venir a la cena de negocios con Amy.


  —¿Cena de negocios? —miré furtivamente a Amy y le guiñé el ojo. Claro, ya entendía. Se suponía que tema que seguirle el juego, pero no creía que lo hubiera dicho en serio. No con lo pícaro que parecía ser Tony. Solo un imbécil podía querer ocultar estar enamorado, y mi impresión de Tony era que no tenía ni un pelo de tonto. La verdad es que era el hombre más atractivo que había visto en siglos.


  —Podemos hablar de negocios, si insisten, pero, una vez que les haya servido a ti y a Amy un trago y algunos bocados, prefiero pasar a un tema mucho más entretenido.


  Amy me lanzó una mirada furiosa, pero yo la ignoré por completo. Qué mojigata. No estaba vestida para una cena. Esta vestida para ser integrante de un jurado.


  Conversamos uno o dos minutos más, y luego Stuart hizo su entrada triunfal. Se había cambiado el traje, peinado y aplicado loción. Advertí que Amy ni se inmutaba en su presencia, aunque era la primera vez que lo veía en cuatro años. Estaba feliz de verla. La abrazó y la besó y dijo que era grandioso volver a verla, lo cual estuvo muy bien, siempre y cuando mantuviera la bragueta cerrada.


  —Esto es maravilloso —le dijo—. Me alegré muchísimo, cuando Tara me contó las novedades.


  —¿Mis novedades? —preguntó Amy, dirigiéndome otra mirada furiosa.


  —Y tú eres Tony —dijo, estrechando la mano de Tony—. Espero que sepas apreciar lo afortunado que eres. Te has conseguido una joya de verdad.


  Amy se apuró por interrumpir y decir algo sobre su trabajo con los libros de Tony, y él hizo un comentario sobre lo excelente que era como publicista. Está bien, así que preferían hacer de cuenta que eran amigos por el momento. Yo confiaba que en algún momento bajarían la guardia.


  Tomé el brazo de Tony y lo conduje hacia la biblioteca.


  —Dime —dije—, ¿es cierto lo que hemos estado leyendo acerca de ti?


  Se rio.


  —Depende de lo que hayas estado leyendo sobre mí.


  —Oh, solo que trabajas incansablemente, que investigas los crímenes en tus libros hablando con delincuentes reales y que vives y respiras como Joe West.


  —Culpable de lo que se me acusa.


  —Pues, no importa lo que hagas, no dejes de hacerlo, porque es imposible dejar esos libros.


  —Sabía que había un motivo por el que vine aquí esta noche. —Me sostuvo la mirada—. Halagos y cena: una combinación irresistible.


  —Además, tienes la oportunidad de estar con Amy —añadí—. Me refiero a fuera del ámbito de siempre.


  —Es cierto. Por lo general, nos vemos en la ciudad.


  —Sí, pero me refiero a que no salen a menudo con otras parejas.


  —No, salvo que me obligue a asistir a una de esas reuniones de L y T con los vendedores y sus esposas. No es lo que más me divierte, te lo aseguro.


  —Bueno, espero que esta noche compense todo eso. Tú y Amy pueden relajarse y disfrutar. Stuart y yo hemos jurado guardar silencio.


  —¿Silencio?


  Apoyé el dedo contra mis labios.


  —Shhh. Ni una palabra. —Lo invité a sentarse, y luego llamé a Stuart—. ¿Dónde estás, querido? Tony y yo te estamos esperando para que prepares los tragos.


  —Aquí estoy, mi amor. —Entró en la habitación, rodeando a Amy con el brazo. Me sentí afortunada de que solo le estuviera acariciando la cintura.


  —Tú prepara los tragos y yo iré a ultimar los bocados —dije—. La hielera está en la cocina, así que ven conmigo, querido. Estoy segura de que estos dos no tendrán problema en quedarse solos un ratito.


  Le guiñé de nuevo el ojo a Amy, antes de desaparecer con Stuart.


  —La verdad es que se sacó la lotería —le susurré, mientras Michelle estaba en la antecocina, poniéndoles el toque final a los canapés—. Tony Stiles es un bombón.


  —Sí, bueno, trata de que no se te humedezca la bombacha. Ya tiene dueña.


  —Eso es lo que me gusta de ti, Stuart. Tienes un modo tan elegante de decir las cosas. Pero hablando de bombachas, yo dejaría las de Amy en su lugar, si fuera tú. Tony debe de tener contactos en el mundo del hampa, así que no te recomiendo que lo enfurezcas.


  Agarró la hielera, luego mis nalgas, y volvió a la biblioteca.


  Lo seguí unos instantes después con la bandeja de canapés.


  —Acá tienen algo para acompañar —dije, pasando la bandeja—. A propósito, ¿ya han planeado el menú para el gran día?


  Al oír mi pregunta, ella casi se tira el vino blanco encima. ¿Qué diablos le sucedía?


  —No hemos planeado el menú para el lanzamiento del libro de Tony —dijo—, porque falta demasiado tiempo.


  Ah, ya entendía. Quería seguir con la farsa. A mi parecer, se estaba volviendo aburrida y completamente innecesaria. Tony parecía estar perfectamente cómodo con nosotros. ¿Entonces por qué no hablar del compromiso? Porque ella no me dejaba, por eso. Cada vez que sacaba el tema, lo cambiaba y redirigía la conversación hacia mí y hacia mi libro. En otras palabras, yo tenía que seguir con mi propia farsa, fingiendo que mi matrimonio con Stuart era maravilloso, que éramos la pareja más feliz del mundo, que teníamos una vida envidiable. Había momentos cuando hasta a mí me daban ganas de vomitar de lo que estaba viviendo. Pero Simplemente hermosa me había costado mucho trabajo, y de ninguna manera iba a permitir que la santurrona de Amy Sherman descubriera la verdad.


  Después de casi una hora, serví la cena. Amy continuó preguntándome a mí y a Stuart sobre nuestra casa, nuestras familias, nuestros planes para viajar. Era una tortura, porque yo me estaba muriendo por hablar de ella y Tony. En un momento, cuando finalmente se calló un segundo, dije:


  —¿Se imaginan una boda en una noche como esta?


  Casi se atragantó. No, ahora que lo pienso, se atragantó de verdad. Se había metido un bocado de la codorniz de Michelle en la boca y comenzó a ahogarse y a respirar con dificultad y a agarrarse la garganta. Tony corrió a su lado, envolvió los brazos a su alrededor, y le realizó la maniobra de Heimlich. Por supuesto yo me sentí terrible… si bien era cierto que no estábamos en los mejores términos con Amy, tampoco quería ser responsable de su muerte… y ofrecí llamar al 911. Pero Tony debía de ser un experto en la materia, porque ella se recuperó en tiempo récord.


  Desgraciadamente, el drama aún no había concluido. La tormenta que arreciaba afuera produjo un trueno feroz, lo que causó un estrépito aun mayor. Stuart y yo salimos corriendo de la mesa para revisar las demás salas… sonó como si algo hubiera caído… pero no había nada fuera de lugar. Cuando regresamos al comedor, Amy y Tony se habían puesto de pie.


  —Espero que no te importe, Tara —dijo ella—, pero quedé bastante agotada luego del incidente de recién. Creo que vamos a regresar a la ciudad un poco más temprano de lo convenido.


  —Las calles deben de estar resbaladizas —añadió Tony—. Vamos a tener que manejar lento.


  Stuart y yo comprendimos… para decir la verdad, yo me sentí aliviada de no tener que seguir con la farsa, aliviada de no tener que hacerme la cariñosa con Stuart ni un minuto más… y los acompañamos afuera con nuestros paraguas.


  Para nuestra desgracia, el fuerte crujido que habíamos oído antes no había sido producto de nuestra imaginación. Un árbol había caído en la entrada, e impedía la salida del auto de Tony.


  —¿Podrás llamar a alguien para que mueva el árbol? —preguntó Amy, con cara de desesperación.


  —No a esta hora ni con esta tormenta —dijo Stuart.


  —Pero seguramente podamos sacarlo del camino para que se puedan marchar —dije, un poco desesperada también. Me acababa de dar cuenta de que, si Amy y Tony no regresaran a la ciudad, tendrían que quedarse toda la noche con nosotros, y tendría que seguir fingiendo.


  —Ese árbol se quedará allí donde está, lo mismo que nosotros —dijo Tony—, a no ser que haya una sierra mecánica a mano.


  —¿Hay alguna? —preguntamos Amy y yo al mismo tiempo.


  Stuart y Tony se rieron de nuestro dúo.


  —¿Si tenemos una sierra mecánica a mano? No —dijo Stuart—. Pero sí tenemos un oporto sensacional, así que sugiero regresar a la casa, que está seca y calentita, y tomar algo antes de ir a la cama. Después, pueden ir a dormir a la casa de huéspedes. ¿No te parece, querida? —Me dio un codazo—. ¿Querida?


  —Sí, claro, la casa de huéspedes —dije.


  —Es imposible —dijo Amy—. Me refiero a que no queremos ser un estorbo.


  —No serán ningún estorbo —dije—. Descansarán a sus anchas, mañana les serviremos un desayuno fantástico y podrán ponerse en camino, apenas despejen el camino de entrada.


  Stuart me pasó el brazo por los hombros.


  —Mi esposa ha decorado esa casa de huéspedes como si fuera una cabaña de luna de miel. Será un placer para nosotros que descansen allí.


  Un placer para nosotros. Claro, seguro. No entendía por qué Amy parecía tan fastidiada… estaba a punto de pasar la noche en el equivalente de un Bed and Breakfast de primer nivel, por todos los cielos… pero yo sí tenía un motivo para estar irritada. Ya se me habían ido todas las energías haciendo de cuenta que las cosas estaban fantásticamente bien, y ahora, gracias al estúpido árbol, tendría que seguir fingiendo. Es más, mientras que ella iba a pasar la noche con un hombre brillante y sensible, yo me tenía que clavar con un tipo que tenía el cerebro, por no decir la sensibilidad, de un zapato. ¿Era justo?


  Mientras que enfilábamos hacia adentro, decidí que compraría una sierra mecánica la próxima vez que fuera a Home Depot. ¿Quién iba a decir que resultaría una herramienta tan útil?
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  Gracias, a Dios, dejó de llover durante la noche. Así que me fui a hacer jogging temprano para despejarme antes de tener que lidiar con Amy. Y fue una suerte que lo hiciera, porque de repente se volvió muy incómodo estar con ellos. Debieron de haber decidido levantar el velo de silencio una vez que se encontraron a solas en mi romántico cuarto de huéspedes. Entraron brincando alegremente en la cocina como adolescentes en celo, en lugar de fingir que eran socios comerciales, y fue desagradable. Él le decía «bombón» y ella lo miraba, pestañeando, y jamás dejaron de tocarse. Imagínense cómo me sentí. Sí, claro, me sentía feliz por ella… especialmente porque su felicidad nos quitaba el peso de encima a Stuart y a mí por el daño que le habíamos ocasionado… pero mi esposo jamás me llamaba «bombón» ni ningún otro término cariñoso, salvo cuando estábamos delante de un público. Y jamás, pero jamás, me miraba con el amor que Tony evidentemente sentía por ella.


  Pero lo que más envidiaba en ella, que, a su vez, me hacía compadecerme cada vez más de mí misma, fue cuando Tony se lanzó a describirla como una especie de mujer maravilla.


  —Me muero por saber cómo empezaron a salir —dije ingenuamente, cuando aguardábamos los cuatro en la cocina, esperando que llegara la cuadrilla que retiraría el árbol. Bueno, sentía curiosidad por saberlo. Amy tenía sus cualidades, como ya he señalado, pero seguía siendo un shock que hubiera atrapado a un tipo como él.


  —Fui yo quien tomó la iniciativa —dijo—. Pero tuve que armarme de valor para hacerlo.


  Y luego habló largo y tendido sobre lo intimidado que se sentía por Amy. Sí, Amy. La que siempre se había sentido intimidada por mí. Dijo que era una leyenda en el mundo de las editoriales. Que tenía relación con muchos hombres ricos y poderosos. Dijo que era hermosa y sugirió que debió de ser difícil en la escuela secundaria estar al lado de la chica más bonita de la ciudad. Qué pesadilla, ¿no es cierto? Me refiero a que ¿se suponía que me tenía que quedar allí sentada escuchándolo mientras contaba esas cosas acerca de ella, sabiendo que había sido completamente al revés? ¿Quedarme muda, sonriendo, aun cuando yo había sido la chica más bonita?


  Oh, y luego sí que nos tiró una bomba, a Stuart y a mí. Se puso como loco sobre el hecho de que se había enamorado de Amy y le había pedido que se casara con él y que fue solo después de declarársele que ella le confió que ya había estado comprometida una vez.


  —Me dijo que su prometido la había dejado por otra mujer, justo antes de la boda. ¿Se dan cuenta? —dijo—. El tipo debió de estar loco para pensar que había hallado algo mejor.


  Me sentí tan mortificada, que ni siquiera pude mirar a Stuart. Y de ninguna manera iba a mirar a Amy.


  Afortunadamente, sonó el timbre antes de que Tony pudiera seguir alabando a su futura esposa.


  —Iré a ver quién es —dije, ansiosa por alejarme de ellos.


  —No, iré yo —dijo Stuart, cerrándome el paso—. Debe de ser Mandy con algunos documentos para firmar.


  Me tensioné, pero intenté disimularlo. Mandy era la última secretaria/divertimento de Stuart. O al menos era lo que suponía. Siempre estaba llamando, merodeando. ¿Y una visita a la casa? No me causó gracia.


  —¿Por qué se vino hasta acá? —pregunté, intentando sonar despreocupada.


  —Porque el camino de entrada está obstruido, ¿recuerdas? —preguntó Stuart—. No puedo ir a la oficina, así que está trayendo los documentos acá. —Pidió disculpas a nuestros invitados por tener que irse, y luego se fue… seguramente directo a los pechos exuberantes de Mandy.


  Ofrecí prepararles el desayuno a Amy y Tony, pero rehusaron, ya que preferían volver a la casa de huéspedes. Mientras tanto, Mandy llegó y se fue, Stuart salió de la biblioteca con el aspecto de un hombre preso de la lujuria.


  —Dios santo, al menos trata de actuar como si estuvieras casado —siseé—. Si no lo haces, Amy se dará cuenta.


  —¿Y si se da cuenta? —me provocó—. Siempre fue muy comprensiva.


  —Si llegas a revelar algo de lo que pasa entre nosotros, le contaré a Jimmy sobre tú y Mandy.


  —Una amenaza: qué dulce. Bueno, me encantaría seguir hablando, pero Walter está por llegar. Como te resulta tan aburrido, es mejor que te marches.


  Walter era el asistente financiero de Lasher, o tal vez fuera el contador… nunca recordaba cuál de los dos.


  —¡Qué bien!, tienes a todo el séquito hoy.


  —Oye, soy el jefe. Si no puedo ir a ellos, ellos vienen a mí.


  —Lamento tener que recordártelo de nuevo, Stuart amorcito, pero no eres el jefe de Lasher. Tu hermano lo es. Adiós.


  Lo dejé esperando a Walter y me puse a trabajar en el dormitorio. Media hora después, descubrí que había dejado el celular abajo y fui a buscarlo. Al pasar por la biblioteca, vi que la puerta estaba ligeramente entornada. Con cierta curiosidad por saber si había llegado Walter o si «Walter» era en realidad otra mujer que estaba teniendo una aventura con mi marido, me detuve para escuchar. Cuando oí voces masculinas, me tranquilicé pensando que Stuart estaba de verdad en una reunión de negocios. Aliviada de que Amy y Tony no lo sorprenderían en una posición comprometida y se enterarían de que nuestro matrimonio era una pantomima, me di vuelta para alejarme.


  Entonces, advertí algo que me paralizó.


  Era la voz del otro hombre… el hombre que se suponía que era Walter, pero me di cuenta de que no lo era. Había encontrado a Walter Stein dos o tres veces, en las oficinas de Lasher’s o en alguna función corporativa y tenía un inconfundible acento neoryorquino. El hombre que se encontraba en la biblioteca no tenía nada de neoyorquino. Podía ser eslavo o ruso, pero era indudablemente extranjero.


  Apoyé la oreja contra la puerta.


  —Te doy lo mejor —dijo el hombre—. Jamás conseguirás uno mejor.


  —Bueno, pues el precio está muy bien —dijo Stuart, soltando una risita.


  Se oyó un ruido. ¿Un cierre que se abría o que se cerraba? ¿Una valija que se trababa o destrababa? No lo pude distinguir, a pesar de mis esfuerzos por oír.


  —Oro puro —dijo el hombre—. Y tengo más, cuando lo necesites.


  Sentí un leve malestar, al no saber lo que sucedía allí dentro. ¿El mejor? ¿Oro puro? ¿Más cuando Stuart lo necesitara? ¿De qué diablos hablaban?


  Mientras se acercaban a la puerta y Stuart acompañaba al hombre afuera, eché una mirada desde el otro lado de la pared y alcancé a verlo. Tenía cabello castaño oscuro peinado hacia atrás, un cuerpo rollizo y un bigote, y llevaba jeans y un suéter de béisbol de los Mets. Parecía inofensivo, pero no era Walter Stein, eso era seguro.


  Cuando Stuart se dispuso a volver a entrar, me escabullí a la cocina, donde intenté hilvanar los retazos de la conversación.


  La alusión al oro me hizo especular con que Stuart estaría comprando a un mayorista joyas a una de sus novias. No estaba comprando la bagatela para sorprenderme a mí, les aseguro, porque ya me conocía. (Por un lado, no era ni mi cumpleaños ni nuestro aniversario. Por otro, yo no usaba joyas salvo que fueran de Tiffany o una imitación razonable).


  Pero luego me pareció interesante la palabra necesidad. El hombre había prometido que traería más de lo que tenía cuando Stuart lo necesitara. Eso solo podía referirse a drogas, ¿no es cierto?


  ¡Ay, Dios mío! Pensé. Como si no tuviera complicaciones, mi marido es adicto a las drogas, y su adicción está tan fuera de control que el árbol sobre la entrada lo obligó a meter y sacar a hurtadillas a su proveedor debajo de mis narices.


  Sin embargo, Stuart nunca parecía volado, colgado o afectado. Es más, si bien le gustaba gastar dinero (uno de los pocos rasgos que disfrutaba en él), le gustaba gastarlo ostentosamente, abiertamente, para que los demás pudieran ver y apreciar sus gastos. Las drogas eran un ritual solitario e íntimo, que no le iban para nada a Stuart. ¿De qué servía comprarlas si no podía alardear de ellas en alguna revista de actualidad elegante?


  De cualquier modo, ¿qué otra cosa podrían haber estado discutiendo esos dos? Definitivamente se trataba de un trato de alguna especie y definitivamente involucraba la compra subrepticia del «mejor» por parte de Stuart. Sí, tenían que ser drogas. Y si tenían que ser drogas, la percepción pública de mi matrimonio simplemente hermoso corría más riesgo que nunca.


  Estaba a punto de enfrentar a Stuart, cuando Bobby, su personal trainer, tocó el timbre.


  —No lo atiendas —dije, mientras me dirigía a la puerta de entrada—. Tenemos que hablar.


  —Imposible —dijo Stuart—. Llamé a Bobby esta mañana y le dije que necesitaba hacer estiramientos. Ahora ya llegó.


  Necesitas que te estiren, eso es seguro, pensé. Pero sobre un potro de tortura.


  —Bobby puede esperar —dije—. Quiero saber quién estaba en la biblioteca contigo, antes. Oí a un hombre, y no parecía Walter.


  Sonrió.


  —Es mala educación espiar, querida. ¿Acaso no te lo enseñaron?


  —Escucha, Stuart. No sé en qué te has metido esta vez, pero no estoy dispuesta a…


  Me detuve en medio de la oración, por la inoportuna aparición de nuestros huéspedes. Sí, aparecieron los tórtolos, Amy y su escritor best seller, tomados del brazo, sonriendo, y con las mejillas sonrojadas de lo que supuse había sido la revolcada más reciente en mi cama matrimonial.


  —No queremos interrumpir —dijo Amy—. Pero queríamos saber si hay novedades de la gente que viene a retirar el árbol.


  —Pero si no las hay —dijo Tony—, seguiremos haciendo lo nuestro, ¿no es cierto, bombón? —depositó un beso húmedo y apasionado sobre sus labios.


  —No están interrumpiendo —dije, con tono alegre—. Stuart y yo estábamos solo charlando de algunas cuestiones domésticas. Y ahora acaba de llegar su personal trainer.


  —Así es. Los veo después, muchachos.


  Stuart se marchó con Bobby, y me dejó para hacer el papel de anfitriona gentil.


  —Bueno —dije—, como mi media naranja está tan ocupado hoy, seremos nosotros tres.


  —Menos uno —dijo Tony—. Creo que iré afuera a revisar el auto. Temo que todas esas ramas que cayeron hayan causado algún daño.


  Después de marcharse, hubo un silencio incómodo entre Amy y yo. Y luego, justo al mismo tiempo, ambas comenzamos a hablar sobre Simplemente hermosa, intentando —supongo— desesperadamente llenar el vacío.


  —¿Por qué no nos sentamos? —dije, cuando se me hizo insoportable decir una palabra más sobre mi vida perfecta.


  —Claro. —Me siguió al jardín de invierno, donde nos sentamos en lados opuestos del sofá—. Ya que estamos, gracias por dejarnos pasar la noche —añadió—. Tony y yo estamos muy agradecidos. Pasar la noche en tu casa de huéspedes ha sido como anticipar la luna de miel.


  —Qué suerte. Escucha, Amy. Soy yo quien debería estar agradeciéndote.


  —¿A mí? ¿Por qué?


  —Por no contarle a Tony la versión completa del episodio con Stuart. Nos dejaste fuera de la historia, y me pareció de una gran madurez.


  —Oh, no hay problema. No tenía ningún interés en ensañarlo contra ustedes. ¿Para qué? Como verás, di vuelta la página.


  —Ya veo, y estoy impresionada por todo lo que has logrado. La carrera de alto nivel. Los novios de alto nivel. Y ahora, por supuesto, Tony.


  Echó un vistazo a sus pies.


  —Sí, finalmente conseguí todo. Como tú.


  Como yo. Claro. Si solo supiera la verdad, pensé. Si solo pudiera animarme a contarle la verdad. Sería tan liberador dejar de fingir con alguien. ¿Pero cómo podía contarle justo a ella el terrible matrimonio que tenía? ¿Por qué habría de solidarizarse conmigo en lo más mínimo?


  No. Jamás se lo podría decir, y la realidad de lo sola que estaba y cuánto necesitaba a una amiga del alma me llenó los ojos de lágrimas.


  No sé por qué, siempre terminaba llorando con ella, aunque no fuéramos íntimas amigas.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Tienes una relación maravillosa con Stuart, no es cierto?


  —Claro que es maravillosa —dije—. Son lágrimas de dicha, porque estoy feliz por ti, por todos tus logros. —Me limpié las lágrimas, y traté de recuperar la compostura. Disculpa que haya perdido el control, no sé qué me pasó.


  —No, quien te pide perdón soy yo —dijo con suavidad.


  —¿Porqué?


  Al principio, no respondió. Solo fijó la mirada en mí, como si estuviera repasando sus propios recuerdos. Y por la manera en que frunció el entrecejo, supuse que no eran agradables.


  —¿Amy? Ibas a pedir perdón por algo.


  Silencio.


  —¿Amy?


  —Oh, claro. Solo que lamento que Tony y yo hayamos dejado la casa de huéspedes tan desordenada. Es mejor que vaya a arreglarla.


  Antes de que pudiera decirle que se lo dejara a la empleada, saltó de su silla y salió corriendo de la habitación. Fue medio extraño, pero ¿quién era yo para criticar?
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  En los siguientes dos meses y medio, Stuart y yo nos veíamos con Amy y Tony como amigos, o profesionalmente. No me daba cuenta de la diferencia. Desde mi punto de vista, eran encuentros profesionales. Necesitaba mantenerla interesada en el libro para que hiciera todo lo posible para promocionarlo. Ella era la que insistía en que cada encuentro fuera de a cuatro. Intuí que, si bien era evidente que ya no estaba enamorada de Stuart (y quién lo hubiera estado, con Tony Stiles como alternativa), disfrutaba luciendo a su prometido nuevo frente al antiguo. En cuanto a Stuart, rara vez había mencionado a Amy hasta que reapareció en nuestras vidas. Ahora, preguntaba constantemente por ella… cuándo la volvería a ver, cómo me estaba llevando con ella, si realmente pensaba que ella y Tony eran una buena pareja. En realidad, me resultaba bastante desagradable, porque él ya había tenido su oportunidad con ella y la había arruinado, así que no veía por qué el súbito interés.


  —Me gusta Amy —dijo, cuando se lo pregunté un día. Estábamos volando de regreso a Nueva York de Palm Beach. Habíamos estado buscando una casa con una inmobiliaria. Stuart creía que nos convenía tener una segunda casa en la Florida, y yo no iba a objetar, pero no habíamos encontrado nada que quisiéramos comprar—. De hecho, siempre me ha gustado Amy.


  —¿Qué te ha gustado Amy? Estabas enamorado de ella —señalé.


  —Sí, pero me casé contigo, querida —dijo.


  —Sabes, siempre me lo he preguntado. Si te hubieras casado con Amy en lugar de conmigo, ¿crees que la habrás engañado como me engañas a mí?


  Me dio una palmadita en la mano y luego le hizo una seña a la azafata, le pidió un Bloody Mary y abrió el diario. Era evidente que no pensaba responderme.


  Luego de nuestro viaje, advertí que Stuart parecía un tanto distraído, preocupado, incluso nervioso. Le pregunté sobre ello, pero lo desestimó, me dijo que yo tenía demasiado tiempo para pensar. En cierto sentido, era verdad. Mi programa de radio se había suspendido momentáneamente, y no había nada que hacer en el libro hasta que se acercara la fecha de publicación. Pero de cualquier modo, era difícil no advertir el nerviosismo de Stuart. Cuando salía a conquistar mujeres, por lo menos tenía un aire de despreocupación, pero ahora estaba ansioso, sombrío.


  Al parecer, yo no era la única que observó el cambio, porque Jimmy Lasher me llevó a un lado durante una reunión familiar.


  —Stuart me ha estado esquivando —dijo—. No viene a las reuniones, no atiende mis llamadas, ni siquiera quiso conversar un par de minutos conmigo esta noche. ¿Qué está pasando?


  —No lo sé, pero hay algo que lo está atormentando. Está diferente desde que llegó de la Florida.


  —A propósito: sé que mi hermano tiene un gran talento para gastar dinero, ¿pero cómo se las ingenia para comprar una casa en la Florida? Sé que no es asunto mío, ¿pero ganaste una fortuna con tu libro?


  Sonreí.


  —No una fortuna, solo un adelanto interesante para una autora primeriza. ¿Por qué lo preguntas? Obviamente, Stuart puede darse el lujo de comprar la casa sin que yo lo ayude. Las ventas en Lasher’s marchan viento en popa.


  Jimmy reaccionó sorprendido:


  —¿Te dijo eso?


  —Bueno, no sé si textualmente. Es solo que siempre dispone de mucho dinero, así que supuse que…


  —Escucha, Tara, esto es lo que me preocupa: las ventas en Lasher’s no marchan viento en popa. Hay una depresión económica, por si no has leído los diarios últimamente. Es cierto que los clientes de altos ingresos siguen gastando, y son nuestros clientes principales, pero hemos sufrido una merma importante respecto de los demás sectores. Somos un minorista de productos gourmet en un momento en que la mayoría del país está comprando en lugares más accesibles.


  —No tenía ni idea. Supongo que debí prestar más atención. Lo que sucede es que Stuart siempre se comporta como si todo anduviera perfecto en la compañía. Mejor que perfecto. Y, como te dije, tiene más dinero que nunca.


  Jimmy entornó los ojos y su expresión se tornó sombría.


  —Me pregunto en qué andará metido.


  —Bueno, lo que te contaré tal vez sea totalmente irrelevante y nada preocupante, pero un hombre vino hace un par de semanas a casa a ver a Stuart, y parecía que ambos estaban haciendo un trato.


  —¿Quién era?


  —No lo sé. Fue el día de la tormenta. Nuestra entrada estaba bloqueada y teníamos invitados, así que estaba demasiado agotada para arrinconar a Stuart. Solo recuerdo que me dijo que tenía una reunión con Walter Stein, pero el hombre que apareció fue un personaje vestido con un suéter de béisbol, y casi no hablaba inglés.


  —Qué extraño. ¿Algo más?


  —Alcancé a oírlos hablar. El tipo estaba vendiéndole algo a Stuart a un precio especial y prometió reponer la mercadería cuando se acabara. Oh, y mencionó la palabra oro.


  —¿Así que eran joyas?


  —Creí que tal vez serían drogas.


  Jimmy sacudió la cabeza.


  —Stuart no es un ángel, pero tampoco es un drogadicto.


  —¿Será que está vendiendo drogas y no usándolas, Jimmy? ¿Será que el dinero que está gastando como si fuera agua es dinero de las drogas?


  Hundió la cabeza entre las manos.


  —Odio esto. Odio tener que vigilar a mi propio hermano. Pero voy a tener que enfrentarlo. En realidad, creo que los dos deberíamos enfrentarlo. Si lo encaramos de a dos, tal vez obtengamos alguna respuesta.


  —Lo que tú quieras.


  Jimmy y yo esperamos que acabara la fiesta familiar, y luego arrinconamos a Stuart en el parque de entrada de sus padres.


  —Están completamente equivocados —dijo, luego de que sacáramos el tema de las drogas. Estaba indignado, a la defensiva, y nos dijo que estábamos locos.


  —¿Entonces, quién era el hombre que vino a casa, Stuart? —le pregunté—. El que tenía acento extranjero.


  Se rio.


  —¿De allí viene todo esto? Se llama Sergei y es amigo mío… un poco vividor, pero un buen tipo. Trabajaba en el local de Westport.


  —No recuerdo a nadie que se llamara Sergei en el local de Westport —dijo Jimmy.


  —Eres demasiado importante para advertir a cada empleado subalterno, Jimmy. Eres el jefe, a cargo de todo. ¿Acaso no es lo que todo el mundo vive diciéndome?


  —Basta, Stuart. Tara y yo estamos preocupados por ti.


  —A Tara no le importaría que me cayera muerto en este instante, mientras que estén pagas todas sus cuentas.


  —Eso no es cierto —dije. Bueno, por lo menos, no era toda la verdad—. Así que dejémonos de melodramas y volvamos a Sergei. ¿Es un amigo?


  —Es un amigo, sí. Me dan permiso para que tenga mis propios amigos, ¿no? ¿O han decidido regular a quién puedo ver, qué puedo hacer y cuándo?


  —Si es un amigo, ¿entonces por qué fingiste que te venía a ver Walter Stein? —pregunté—. ¿Por qué no me presentaste a este Sergei?


  —No pensé que tendría tu onda, querida. No estaba vestido con la ropa de marca que te gusta que lleven todos los que pasan por nuestra puerta de entrada. Y, por si no lo recuerdas, teníamos huéspedes. ¿Qué habría pensado Amy si se enterara de que tu marido es amigo de un tipo que dirigía el departamento de productos agrícolas pero que ahora vende cadenitas de oro que lleva en un maletín?


  —¿Quieres decir que realmente vende joyas? —pregunté.


  —No el tipo de joyas que usas tú, pero algunas mujeres sí las usan —contestó—. Sergei tiene una esposa e hijos que mantener, así que lo ayudo y le compro algunas chucherías toda vez que pasa a visitarme. ¿Qué problema hay?


  Me moría por preguntarle quiénes eran los destinatarios de esas magníficas piezas de joyería, pero no quería exacerbar los ánimos trayendo a colación a Mandy y las demás.


  —A propósito, cuando mencionaste a Amy recién, ¿te referías a Amy Sherman? —preguntó Jimmy.


  —La mismísima —dijo Stuart—. Está a cargo de la promoción del libro de Tara y hemos estado saliendo mucho con ella últimamente.


  La conversación cambió de rumbo en ese momento, para que Jimmy y Stuart pudieran recordar lo especial que era Amy. Desagradable.


  Al final, Jimmy y yo nos convencimos a medias de que Stuart realmente tenía un amigo que había sido empleado de Lasher’s, llamado Sergei, y que no estaba involucrado en nada ilegal. En cuanto al origen de todo el dinero para comprar una casa en la Florida, su respuesta fue menos tranquilizadora.


  —Para eso están los Bancos —dijo—. Ellos siguen prestando y yo sigo gastando.


  —No demasiado sagaz —dijo Jimmy—. Con el tiempo, esos préstamos vuelven para perseguirte, y terminas perdiendo hasta la camisa.


  —Sí, bueno, tal vez seas tú el estable, hermanito, pero yo soy el creativo —dijo Stuart—. No tengo ninguna intención de perder nada. ¿No es cierto, querida?


  Cuando me miró, sentí náuseas. Tenía que ser el inútil de mi marido quien se pusiera a especular con nuestro dinero y arriesgara no solo nuestra seguridad sino nuestra imagen. Oh, ya sé, me dirán que soy una hueca. Tal vez lo sea. Pero me había matado para crear mi filosofía simplemente hermosa, y ni siquiera Amy, la mejor publicista del mundo, conseguiría rescatarnos si ejecutaran mi casa.


  Mientras Stuart hablaba con Jimmy, me maldije por haberme siquiera involucrado con él. Era un fracasado tan grande. ¿Por qué no lo había advertido? ¿En qué pude estar pensando cuando me metí con él y seguí con él? ¿Y cómo iba a desembarazarme de él?


  Durante una noche de insomnio, se me ocurrió un plan. A alrededor de las cuatro de la madrugada, decidí que apenas publicara el libro, dentro de un mes más o menos, y terminara con las entrevistas, las sesiones para firmar ejemplares en las librerías y todas las otras actividades que Amy me había agendado, me divorciaría de Stuart. Sí, esperaría a que las ventas de Simplemente hermosa estuvieran en la cima y luego lo dejaría. Sabía que debí haberlo hecho hace mucho tiempo, pero no era demasiado tarde. Seguía siendo joven, podía encontrar a otro hombre, como Amy había encontrado a Tony. Podía recuperar algo de dignidad.


  Sí, seguramente habría personas que me tacharían de impostora, luego del modo en que había ensalzado a Stuart en el libro, pero lo olvidarían. Es más, los ayudaría a olvidarlo, lanzando la segunda fase de mi plan: escribiría otro libro.


  Sería la continuación exitosa sobre lo que sucede cuando la corona le queda chica a la reina del baile. Sería sobre cómo sepultar la imagen y vivir de manera auténtica en lugar de adaptarse a las expectativas de los demás, acerca de tratar de desarrollar amistades sinceras con otras mujeres, en lugar de aislarse en una burbuja de perfección. Sería sobre nuevos horizontes.


  Así que, ya ven, a pesar de las infidelidades de Stuart, sus deudas y su fracaso como marido y hombre, me sentía muy optimista a la mañana siguiente. Él ya se había marchado de la casa, cuando me levanté y me vestí, así que ni siquiera tenía que cruzármelo. Para celebrar mi inminente libertad, me fui de paseo. No tema un destino preestablecido ni una lista de compras ni plan alguno. Simplemente, me dirigí a la carretera.


  El tiempo estaba cálido y soleado, así que bajé el techo del convertible y me dirigí a la Boston Post Road, hacia Connecticut. Me detuve en la playa y realicé una extensa caminata sobre la arena, luego fui a un puesto de hot dogs y comí el tipo de comida que por lo general evitaba. Paré en un negocio con onda y me compré un almohadón tejido a mano, adornado con las palabras «Por supuesto que puedes hacerlo». Me sentí libre. Estaba en control de mi vida. Solo tenía que sobrevivir a la publicación del libro, y luego dejaría a Stuart, antes de que la tumba que se estaba cavando para sí me fagocitara también a mí.


  Eran casi las tres y media de la tarde cuando finalmente decidí volver a casa. Cuando estacioné en la entrada, esperaba, obviamente, encontrarme con el patrullero, pero allí se estaba, estacionado justo frente a mi puerta principal… una desgracia después de un día, por lo demás, fantástico.


  Lo primero que pensé fue que habían entrado ladrones, que quizá la alarma había sonado y la policía había venido para verificar los hechos, como siempre solía hacer. Pero a medida que me acerqué a uno de los oficiales y me dijo: «Señora Lasher, nos gustaría hablar con usted», supe que se trataba de algo más serio que de cubiertos robados.


  —¿Qué pasó? —pregunté.


  Se presentó como el detective Burnett. El otro se llamaba detective Vincent.


  —¿Por qué no pasamos? —preguntó el detective Burnett.


  Abrí la puerta. Entramos. Les ofrecí algo para tomar… siempre la atenta anfitriona.


  —Se trata de su esposo —dijo Burnett, una vez que nos sentamos en la sala.


  Oh, cielos, pensé. El idiota consiguió que lo arrestaran. ¿Estaría etiquetando erróneamente melones otra vez? ¿Cometiendo actos lascivos con menores? ¿Drogándose, a pesar de negarlo a Jimmy y a mí? ¿Qué?


  —¿Dónde está? —pregunté, y mi cuerpo se tensionó. No iba a permitir que me arruinara el plan. Necesitaba que no se metiera en problemas solo hasta que publicaran el libro; luego estaría solo y podía hacer lo que le diera la gana.


  —Eso esperábamos que nos dijera usted —dijo—. ¿No está en casa?


  —No. Al menos supongo que no. Acabo de llegar.


  —¿Le importa si damos una vuelta por la casa?


  —Adelante.


  Les hice la visita guiada. No había señales de Stuart.


  —¿Y no la ha llamado? —preguntó Vincent cuando regresamos a la sala.


  —No.


  —¿Y no tiene ni idea de dónde puede estar?


  —¡No! ¿Me podrían decir por qué preguntan?


  —Pues, su auto sufrió algún tipo de accidente —dijo Burnett—. Fue hallado en un callejón, detrás de las oficinas centrales de Lasher, y estaba bastante abollado. El parabrisas estaba destrozado y el asiento, cortado en pedazos.


  Parpadeé.


  —¿Cortado en pedazos?


  —Como si lo hubieran hecho con un cuchillo o algún otro elemento filoso. También había sangre sobre el tapizado, señora Lasher. Nos gustaría hacer un test de ADN para determinar si pertenece al señor Lahser.


  Sí, odiaba a Stuart. Lo sabemos. ¿Pero sangre? ¿Su sangre? Qué desagradable.


  —Indagamos en diferentes hospitales, pero su marido no ha sido ingresado en ningún lugar —dijo Vincent—. Y entrevistamos a sus compañeros de trabajo en la oficina, pero nadie lo ha visto desde esta mañana. Parece haber desaparecido.


  Me tranquilicé apenas.


  —Desaparece todo el tiempo. Eso no tiene nada de novedoso.


  —Tal vez, no. Y no queremos sacar conclusiones apresuradas. Normalmente, cuando hallamos un vehículo abandonado, lo remolcamos y allí acaba todo. Pero dadas las condiciones del auto de su marido y la posibilidad de un acto criminal…


  —¿Un acto criminal?


  —La sangre sobre el tapizado, señora Lasher.


  —Solo contamos con esta pista —dijo Vincent, levantando la agenda negra de cuero que le había comprado a Stuart la semana anterior—. Estaba en el suelo del auto, debajo del asiento del conductor.


  De repente, caí en la cuenta de la realidad de la situación, y sentí como si alguien me hubiera pegado un puñetazo en el estómago. Me di cuenta de que esos policías no estaban bromeando. Creían que algo horrible le había sucedido a Stuart. No había más que verles la cara.


  —Ustedes creen que está muerto, ¿no es cierto? —pregunté—. Creen que alguien lo sacó arrastrándolo del vehículo, lo mató y lo dejó tirado en algún lado.


  —Si bien es sospechoso —dijo Burnett—, no tenemos pruebas de un homicidio. Hasta que no encontremos un cadáver, solo estamos especulando sobre…


  —Claro —dije—. Sin cadáver, no hay asesinato. Solo una desaparición. Tal vez, Stuart haya tenido problemas con el auto… problemas de motor o una goma pinchada… y mientras se ausentó para comprar otra, unos muchachos traviesos le rompieron el parabrisas y le cortajearon el asiento. Eso pasa todo el tiempo, ¿no? De hecho, apuesto a que alquiló un auto y se fue directo a una reunión de negocios, y se olvidó sencillamente de contarle a su secretaria. Seguramente está ahora mismo en la reunión.


  Vincent hojeó la agenda.


  —No hay ninguna reunión de negocios agendada para esta tarde. Solo una reunión en el hotel Plaza a mediodía.


  —¿Ven? —dije—. Tal vez la reunión de mediodía se prolongó. ¿Hablaron con el hotel para ver si sigue allí?


  —Sí, no está —dijo Vincent.


  —¿Y la persona con la que se debía reunir? ¿Hablaron con él?


  Vincent echó una rápida mirada a Burnett.


  —¿Qué? —pregunté.


  —La persona con 1^ que iba a reunir es mujer —dijo—. El señor Lasher, ehhh, reservó una habitación para ambos.


  Lo sabía. Stuart no había sido asesinado. Había estado teniendo sexo, por todos los cielos, y la policía era demasiado cortés para decírmelo de frente. Quiero decir, ¿cuánta humillación debía padecer?


  —¿Y con qué mujer se iba a reunir? —pregunté impaciente—. ¿Mandy algo?


  —No. Amy algo —dijo—. La agenda solo dice Amy. ¿Le suena el nombre?


  ¿Amy? La pobre y dulce Amy que había decidido no ser «mi mejor amiga». Vaya, vaya, pensé. ¿Quién carajo lo habría pensado?


  Me volví a hundir en el asiento, abrumada por la noticia. ¿Así que estaba teniendo un affaire con Stuart? Imagínense. Y después de tantos años de sentirme culpable por lo que le había hecho. ¡Después de todas las declaraciones sobre cómo había seguido adelante con su vida! La mujer no solo estaba acostándose con su antiguo amor, sino que estaba engañando al nuevo. ¡Por lo menos, cuando yo me acostaba con Stuart, en la época que le pertenecía, no tenía pareja!


  —Sí, me suena el nombre Amy Sherman —dije—. Si algo le sucede a mi esposo, ella debería ser la sospechosa número uno.


  —Si nos da su dirección, la iremos a ver esta misma tarde —dijo Burnett—. Pero mientras tanto, tal vez debería contarnos todo lo que sabe acerca de ella.


  —Será un placer —dije, prácticamente relamiéndome los labios.


  AMY
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  —¿Te acostaste con Stuart Lasher? —preguntó indignado Tony, cuando estábamos en la cocina—. ¿A mis espaldas?


  —¿A tus espaldas? —pregunté—. Tal vez no lo sepas, bombón, pero tú y yo no estamos comprometidos. Hemos estado fingiendo, ¿recuerdas?


  —Y nos ha salido bastante bien —dijo—. Eso es, hasta que tú me engañaste.


  —¡No te engañé, Tony! ¡Deja de decir eso! —Cielos, no había esperado esta reacción cuando lo llamé presa del pánico y le conté que había sido interrogada por la policía. Vino enseguida a mi apartamento esa noche, lo cual agradecí, aunque no me hizo gracia que me acosara de esa manera.


  —Oye, solo estaba bromeando respecto de que te hayas acostado con el tipo —dijo, con el tono mordaz de siempre—. Sé que te parece tan inaguantable como a mí.


  —Ah, ¿así que la actuación de recién era solo indignación fingida?


  —No totalmente. Todavía debes explicarme por qué te ibas a reunir con él en el Plaza. Aunque yo no sea tu prometido de verdad, jamás pensé que harías algo así.


  —Muy bien, te lo explicaré. Fui por curiosidad. Me llamó imprevistamente y dijo que quería estar a solas conmigo. Quise averiguar por qué.


  —Porque eres una mujer hermosa y tenía tanta calentura que se quería acostar contigo; ese es el motivo.


  —Tal vez, sí, tal vez, no. No me di cuenta por el teléfono. Pero también me pregunté cómo me sentiría estando a solas con él luego de lo que sucedió hace cuatro años. Me tentaba ser yo quien lo rechazara esta vez.


  —Está bien, él te lastimó una vez. Lo entiendo.


  —Y luego estaba la cuestión de su matrimonio con Tara. Me pregunté por qué me llamaba si el matrimonio era tan sólido como aparentaba. Me moría por saber si era todo tan perfecto. Era más fuerte que yo.


  —Eso sí que no lo entiendo Tu obsesión con ella raya en la locura.


  —Rayaba en la locura, Tony. Me di cuenta cuando Stuart no apareció en el Plaza hoy. Ya no siento la necesidad de demostrarle nada ni de vengarme. Estoy harta de todo eso. Terminé. Me curé.


  —No te creo.


  —Créelo, porque es verdad. Después de estar sentada en esa habitación de hotel durante más de dos horas, me prometí a mí misma que jamás volvería a ser humillada por ninguno de los dos. Por supuesto, la policía que pasó de visita añadió otra vuelta de tuerca al asunto. Ella tuvo el descaro de…


  —Espera. Antes de meternos en el tema de la policía, necesito un trago. ¿Tienes alguna botella de vino tinto que esté abierta?


  —Creo que hay un cabernet en la heladera.


  Me miró como si tuviera seis cabezas.


  —¿Un cabernet en la heladera?


  Maldición. Con todo el alboroto sobre Stuart, me había olvidado de que se suponía que era una experta en vinos, y los expertos en vinos no meten el cabernet en la heladera. Estaba atrapada. Supongo que no era mi día de suerte.


  —No sé nada de vinos —dije, avergonzada—. Solo fingí que sabía, porque quería caerte lo suficientemente bien como para que quisieras hacer el papel de mi prometido.


  Agrandó los ojos.


  —¿Quieres decir que todas esas sorprendentes observaciones sobre los bouqnets de vino y las texturas aterciopeladas eran…


  —Puras mentiras. Sí, y tampoco sé nada sobre hockey. Los Rangers de Nueva York y los rangers del bosque son la misma cosa para mí.


  —No puedo creerlo. Estoy realmente anonadado.


  —Lo siento.


  —¿Supongo que tu pasión por las Ferraris también era parte de la farsa? ¿No había un verdadero interés en el Spider tres cincuenta de doce cilindros bajo el capó?


  Bajé la mirada, demasiado avergonzada para encontrarme con sus ojos.


  —Ninguno —dije.


  —Qué suerte. Porque no existe un Spider tres cincuenta de doce cilindros —dijo—. El auto tiene ocho cilindros y no están bajo el capó. Están montados en la mitad, detrás de los asientos.


  Levanté la cabeza.


  —¿Qué?


  —Lo que oíste. Lo inventé… para ponerte a prueba. Tenía la sospecha de que me estabas engañando aquella noche que me invitaste a tu apartamento para cenar, y tenía razón.


  —¡Tony!


  —Eso es lo que te pasa por tratar de pasarte de viva con un hombre inteligente como yo.


  Sonreí, a pesar de todo. Entonces había estado al tanto de la farsa, durante todo ese tiempo. Y mis tramoyas no lo habían disuadido de ayudarme, apoyarme y acompañarme cuando más lo necesitaba.


  —Lo siento mucho, de veras. Jamás debí mentir. Es solo que cuando Tara comenzó a decir cuánto te admiraba, pensé en hacer una campaña para caerte simpática. Connie me contó que te interesaban los…


  —¿Connie estaba al tanto de todo esto?


  —Solo porque le supliqué. Le dije que necesitaba que hicieras las veces de mi prometido, y si bien no le encantó la idea, accedió a colaborar conmigo.


  —¿Y aparentaste estar interesada en las mismas cosas que yo para… convencerme de que teníamos muchas cosas en común?


  —Exactamente.


  —Eso me deja con una gran duda: ¿hay algo de ti que sea real?


  —Yo… por supuesto que sí.


  —Dime una.


  —Eso es fácil. Lo que es real es lo mucho que me divertí estando junto a ti estos últimos meses. Me he encariñado mucho contigo, Tony.


  —¿Te has encariñado…? —preguntó Tony.


  —Sí, somos amigos, ¿no? ¿Socios? Nos hemos estado haciendo un favor mutuo. Solo ha sido eso para ti, ¿no es cierto? ¿Un acuerdo que nos convino a ambos? —Sí, ya sé, estaba provocándolo a propósito. ¿Qué más podía hacer?


  —¿Un acuerdo? —repitió, y me taladró con sus ojos azules.


  —Pues, sí. Tú has sido mi prometido y yo he sido tu proyecto de investigación.


  —No puedes estar hablando en serio. Sabes que has sido mucho más que eso para mí.


  —¿Ah, sí? Si mal no recuerdo, solo te decidiste a hacer el papel de mi prometido para saber cómo se siente estar en una relación comprometida, y poder desarrollar mejor el matrimonio de Joe y Lucy, a fin de hacer cambiar de opinión a los críticos que te han sido adversos.


  —Al comienzo, fue decisivo.


  —¿Al comienzo?


  —Sí, una vez que comenzamos a pasar tiempo juntos, solo quería estar contigo.


  —Oh. —Entonces, sí había habido un cambio de dirección. Si bien lo había intuido, me resistía a creerlo.


  —¿Es todo lo que dirás? ¿«Oh»? —Se acercó a mí.


  —Yo, ehh…, ¿a qué te refieres? —dije, sintiendo que me ardía el rostro, cuando apoyó su nariz sobre la mía.


  —Me refiero a que he estado haciendo el papel de tu prometido para poder entender mejor el matrimonio de Joe y Lucy, pero también para poder seguir haciendo esto.


  Se inclinó y me besó. Se trataba de otro de esos besos que me derretían por dentro, pero esta vez no había público, nadie que nos estuviera mirando, y el hecho de que Tara y Stuart no estuvieran para verlo le dio un exquisito sentido de intimidad.


  —¿Entonces no has estado usándome solo como una herramienta para escribir mejor? —bromeé cuando pude a tomar aire.


  Sonrió.


  —No, aunque creo que las escenas románticas de mis libros podrían ser mejoradas.


  Volvió a besarme, esta vez durante más tiempo, presionando su cuerpo contra el mío. En ese momento, sentí que se derrumbaban todas mis defensas, que caían por tierra todas las reservas que tenía respecto de involucrarme con él, los motivos que tenía para guardar distancia. Después del shock de la desaparición de Stuart y las acusaciones de Tara, la vida pareció de pronto demasiado corta para no dejarme seducir por los considerables encantos de Tony Stiles.


  —Yo, ehhh, realmente necesito hablar contigo de lo que sucedió a Stuart cuando puedas —dije ahogadamente, mientras deslizaba sus labios por el costado de mi cuello, y sus manos, por los costados de mis muslos—. Esta noche, esos detectives aparecieron a mi puerta de la nada. No tengo ni idea de quién vendrá después.


  —Yo, sí —dijo, Tony, muy excitado, mientras me tomaba de la mano y me conducía al dormitorio.


  —¿Así que de verdad no te gustan los Rangers? —ponderó, mientras permanecíamos abrazados en mi cama, con las mejillas encendidas.


  —No conozco a los Rangers —dije—. Supongo que me podrían gustar. Estoy segura de que es gente decente.


  Se rio.


  —Aprenderás que te gusten, igual que aprendiste que yo te gustara. No olvides que hasta poco no soportabas la sola idea de verme.


  Deslicé mi pie desnudo por el lado interior de su pierna.


  —Verte jamás fue un problema, Tony, te lo aseguro.


  —Entonces tal vez lo que no te enloquecía era mi personalidad.


  —Pues, resultaba bastante difícil trabajar contigo —dije, mientras él trazaba pequeños círculos alrededor de mi ombligo con la punta de su dedo.


  —No era difícil. Soy mi propio dueño, como se dice.


  —No estoy de acuerdo, eras difícil.


  Se rio.


  —Pues ahora estoy más tranquilo. Ahora solo me interesa ser tu hombre de confianza.


  —¿Conque sí, eh? ¿Quieres decir que puedo contar contigo para lo que sea?


  —Así es.


  —Entonces dime qué debo hacer con todo este embrollo de Stuart. Tara me denunció a la policía.


  —¿Qué esperabas? Creyó que te estabas acostando con a su marido. Le dio rabia y quiso vengarse, y la verdad es que la entiendo. Oye, ni siquiera sabemos si está muerto. Solo que ha desaparecido. De cualquier modo, seguramente estabas en tu oficina cuando hallaron su auto esta mañana. Tendrás una coartada. No podrá hacerte daño.


  Sonreí.


  —Tienes razón. No me puede hacer daño. Ya no. Pero si está muerto, creo que ella lo mató. Creo que se enteró de que nos íbamos a ver, y se enfureció tanto que lo mató.


  —No crees eso y lo sabes. Fue tu amiga durante mucho tiempo y, sin importar lo que haya pasado entre las dos, sigues queriéndola.


  —No es cierto.


  —Sí, es cierto. No te saldrías de tu camino para causar una impresión en ella, si no fuera así.


  —Te equivocas. Espero que la condenen a la silla eléctrica por asesinarlo.


  —Amy.


  —Está bien. Tal vez, no a la silla eléctrica. Me conformo con que la lapiden en la plaza pública.


  —No lo mató, porque no está muerto. Tal vez sea solo mi intuición, pero eso es lo que pienso.


  —¿Ah, sí? Entonces, ¿dónde está?


  —No tengo ni idea.


  —Bueno, pero acuérdate de que ahora estás a mi servicio. Además, eres el mejor novelista de suspenso en Norteamérica. Si hay alguien que puede resolver el caso, eres tú.


  Rodó hasta colocarse sobre de mí.


  —¿Por qué no dejas que la policía haga su trabajo y lo encuentre? ¿O no?


  —¿A qué te refieres con «o no»?


  —En este momento, lo único que tienen es un auto abandonado. Seguramente creen que Stuart está vivo y sano y que se ha marchado de la ciudad, sin decirle a nadie… para escapar de sus acreedores, para estar con otra mujer, lo que fuera. No le deben de estar dando tanta importancia al caso, ya que las personas desaparecen todos los días, a menudo por voluntad propia.


  —Está bien, pero todavía no me atrae la idea de estar bajo sospecha. ¿Hay algún motivo que los haga profundizar la investigación?


  —El tiempo. Cuanto más tiempo pase sin que aparezca Stuart, más las presionarán a ti y a Tara.


  —Grandioso.


  —Yo no me preocuparía. Volverá. Ya verás. Mientras tanto, prefiero concentrarme en nuestra nueva y renovada relación.


  —Oh, ¿te refieres a nuestra relación libre de fingimientos?


  —Exacto. Por ejemplo, yo podría fingir que no tengo ganas de hacerte el amor de nuevo ahora, pero no lo haré.


  Me reí.


  —No puedes fingir eso. Tu anatomía te delata.


  Descendió la cabeza y me besó, y lo que vino después fue completamente auténtico.
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  No había una sola noticia en los diarios sobre Stuart. Según Tony, desde el punto de vista de un cronista policial, la noticia no revestía ninguna importancia. Tal como me lo había explicado, Stuart pudo haberse ido de viaje sin contarle a nadie. Y tampoco era famoso como para que la gente estuviera clamando por saber dónde estaba. Era tan solo el menos importante de los dos hijos de un hombre que era dueño de una cadena de locales gourmet. Su paradero no resultaba una noticia.


  Aun así, el hecho de que hubiera desaparecido me ponía en una situación muy incómoda. Se suponía que tenía que seguir a toda marcha con la publicidad de Simplemente hermosa, que saldría a la venta en solo cuatro semanas. Toda la campaña se apoyaba no solo en la vida perfecta de Tara, sino en su matrimonio feliz. Había organizado una gira por varias ciudades, que se iniciaría con una fiesta de lanzamiento… no en su casa, porque era demasiado lejos para los medios, sino en el departamento de Park Avenue de Julie Farrell. Es más, si bien tres programas matutinos de cadena nacional me habían rechazado porque les parecía que Simplemente hermosa era demasiado light (cuando estos mismos programas ponían al aire con frecuencia segmentos como «Lo último en calcetería»), había logrado convencer al productor de Mujeres de Hoy, un programa vespertino nuevo de gran éxito, de que su conductora, Barbara Biggs, grabara una entrevista con Tara en la fiesta. Hasta Celibetsy quedó impresionada con ese compromiso, aunque, según Connie, se atribuyó todo el mérito, asegurando que lo había obtenido solo porque ella era amiga de Barbara Biggs. Como si eso fuera posible. Betsy no tenía amigas.


  —¿Qué debo hacer respecto de la publicidad? —pregunté a Tony una noche—. Soy la única en L y T que sabe todo lo que está sucediendo en Mamaroneck. Aparentemente, Tara no le ha dado ningún indicio a Julie de que Stuart está prófugo.


  —Debes llamarla —dijo.


  —¿A Julie?


  —No, a Tara. O mejor todavía, ir a verla.


  —¿Lo dices en serio? Cree que estaba teniendo un affaire con su marido. Tratará de prenderme fuego con una de sus estúpidas velas.


  —Entonces dile que no estabas teniendo un affaire con Stuart. Sé sincera por una vez, Amy. Ustedes dos tienen temas no resueltos, así que resuélvanlos. Luego podrán decidir qué hacer respecto del libro. Tal vez quiera cancelar toda la publicidad por lo que está sucediendo.


  —¿Tara? ¿Cancelar la publicidad? —lancé una carcajada—. No conozco a nadie que disfrute más de estar en el candelero.


  —Entonces son tal para cual —dijo—, porque tú disfrutas poniendo a otros en el candelero.


  Tenía razón. Así que, con el fin de cumplir con mis obligaciones y satisfacer mi curiosidad sobre lo que había sucedido con Stuart, partí a lo de Tara ese sábado, sabiendo que siempre estaba en casa después de salir a hacer jogging por la mañana. Me pareció mejor no llamar antes, imaginando que me colgaría violentamente apenas oyera mi voz. Mejor era sorprenderla.


  Toqué el timbre y esperé, al tiempo que me convencía de que no había sido un error venir sin avisarle.


  Abrió la puerta. Tal como había anticipado, estaba en su traje de jogging, con el cabello recogido en una cola de caballo y la piel húmeda tras el ejercicio matutino. Estaba más hermosa que nunca, pero lo que sé es que no estaba contenta de verme.


  —Puta —dijo.


  —Mira quién habla —le contesté.


  —Yo no estaba comprometida cuando me acosté con Stuart hace cuatro años —dijo.


  —No, pero yo sí estaba comprometida cuando te acostaste con Stuart hace cuatro años. Con él.


  Ambas nos tomamos unos segundos para respirar.


  —No estaba teniendo un affaire con él, Tara —dije, esperando que me dejara entrar en la casa.


  —Una historia improbable. La policía me mostró su agenda. Tu patética cita con él estaba consignada de su puño y letra.


  —Me pidió que nos viéramos —dije—. Era la primera vez que lo hacía. Te lo juro.


  —Y tú fuiste. Te llamó y no pudiste refrenarte.


  —Solo porque parecía desesperado.


  —Sí, desesperado por acostarse contigo.


  —Fue lo que me dijo Tony.


  —Tony tenía razón. Cielos, siempre fuiste tan ingenua.


  —Y tú siempre fuiste tan vanidosa, como si nadie sino tú pudiese atraer a un hombre. Tal vez te parezca novedoso, pero yo le gustaba a Stuart: le gusté antes de que lo sedujeras y le gusté después.


  —Por favor. Le gustaba todo lo que tuviera una vagina. Si crees que eres la única mujer que invitó al Plaza, estás soñando. Ese lugar era su segundo hogar. Me sorprende que tuvieran tiempo de cambiarle las sábanas entre una estada y otra.


  —Interesante. Así que te estaba engañando. Y tú nos hiciste creer a todos que eran el parangón del matrimonio perfecto.


  Apartó la mirada, como si no hubiera tenido la intención de revelar el pequeño detalle de que Stuart la engañaba habitualmente. Pero acababa de confirmar lo que había sospechado: que había estado mintiéndonos, a todos, respecto de la situación de su matrimonio. De pronto, mi propia mentira se volvió injuriosa. No podía culparla por haberse inventado una vida cuando yo era culpable de la misma ofensa.


  —¿Puedo entrar, Tara? Tenemos que hablar.


  —¿Sobre qué? ¿Quieres saber si lo maté? ¿Si su infidelidad me llevó a asesinarlo?


  No le respondí en seguida.


  —Oh, ¡por favor! —dijo—. Si crees que lo hice yo, has estado leyendo demasiadas novelas de suspenso de tu amante.


  —En realidad, él es uno de los motivos por los cuales me gustaría entrar —dije.


  —¿Stuart?


  —No, Tony.


  —No quiero escuchar los detalles de tu maldita boda, ¿sí? Tengo problemas de sobra.


  —No habrá una boda, Tara.


  —¿En serio? No me digas que este también te plantó.


  Acusé el golpe, pero seguí adelante.


  —Tony y yo jamás estuvimos comprometidos. Solo fingimos que lo estábamos.


  Enarcó una ceja perfectamente depilada.


  —¿Y ahora a qué te refieres?


  —Tony no es mi prometido. Era una actuación para ti y Stuart. Te mentí respecto de él, Tara, pero te lo explicaré si me dejas entrar.


  —Entonces, entra.


  Abrió la puerta aun más y me hizo pasar. Me dirigí al jardín de invierno, el escenario de nuestras charlas, y me senté.


  Ella me siguió y también tomó asiento.


  —Te ofrecería algo para tomar, pero estoy tan enojada, que seguramente terminaría echándotelo encima.


  —No tengo sed. Escucha, esta locura comenzó cuando nos cruzamos en la calle hace unos meses. Ese día, cuando te vi, pensé que ya no te tenía rabia, que ya no les tenía rabia ni a ti ni a Stuart por lo que pasó. Había hecho terapia. Estaba contenta con mi trabajo, mis amigos y mi soltería. Es cierto, esperaba encontrar a una pareja, pero no me importaba estar sola. Luego apareciste tú en esa esquina, y me tomaste por sorpresa. Me refiero a que apareciste con tu ropa maravillosa, tus zapatos y cartera que combinaban y…


  —Solo es cuestión de saber comprar, Amy. Por cómo lo dices, parecería que se tratara de un método para curar el cáncer.


  —Te estoy elogiando, Tara. Estoy diciendo que estabas hermosa, y me sentí más intimidada que nunca. En mi mente, volví a ser tu sombra. Tal vez mi cuerpo estaba en esa esquina, pero mi espíritu había vuelto a la escuela primaria. A la secundaria. A la habitación de Stuart. Fue traumático.


  —Qué lástima que tu psicóloga no te dio un collar de pánico.


  —Cállate y déjame terminar. Estaba parada en la calle, disgustada conmigo misma, cuando comenzaste a contarme sobre tú y Stuart, sobre esta casa y tu programa de radio y su promoción en Lasher’s, sobre lo fantástica que era tu vida. No lo pude soportar. Para cuando me preguntaste por mi vida… especialmente si tenía un novio… sentí que no había logrado nada. Entonces mentí. Dije que estaba comprometida. Solo quería mostrarte, probarte que me había ido bien, que estaba a la altura de la reina del baile. Pensé que jamás volvería a verte, así que ¿cuál era el problema?


  —Y luego te enteraste del libro. —Sacudió la cabeza—. Debiste de entrar en pánico.


  —Así es. Y la cosa se puso peor. Tú insistías en llamar y pedirme que trajera a mi prometido a cenar.


  —Y tú insistías en decir que «estaba demasiado ocupado».


  —Exacto, hasta que insinuaste que te estaba mintiendo sobre el compromiso, ¿recuerdas? Durante una de nuestras conversaciones, dijiste: «Tal vez no haya un prometido».


  —Pues, estaba comenzando a dudar.


  —Entonces me lancé a buscar en la oficina a un tipo que haría de prometido por una noche. Qué desastre. Solo elegí a Tony porque tú dijiste que era tu autor preferido. El tuyo y el de Stuart. Pensé: «Este tipo los impresionará de verdad, hará que me respeten, tal vez, incluso, que me envidien». Lo convencí de que lo hiciera, Tara. Y no fue fácil, porque él y yo no nos llevábamos bien.


  Se permitió una sonrisita.


  —Eso sí me cuesta creerlo. Parecen locamente enamorados.


  Yo también sonreí.


  —Lo estamos ahora, pero no en ese momento.


  —Esto es increíble. ¿Arrastraste a Tony Stiles hasta aquí para hacer un papel?


  —Sí, le dije que era solo por una noche. Y entonces se cayó el árbol en tu entrada y tuvimos que dormir en tu casa de huéspedes.


  Ella asintió.


  —Y fue entonces cuando congeniaron… cuando tuvieron que dormir en la misma cama.


  —No exactamente. No reconocimos nuestros sentimientos sino hasta hace poco. No sé qué pasará con la relación, porque Tony es reacio a los compromisos, pero vivimos el día a día. Lo que te quiero decir es que te mentí respecto de él y estoy avergonzada de mí misma. Debí decirte la verdad hace meses en lugar de seguir con la farsa. Lo siento.


  Ella asintió una vez más.


  —Qué extraño que te sintieras intimidada por mí. Me habría gustado estar en tu lugar cuando éramos chicas.


  —¿Querías estar en mi lugar?


  —Por supuesto. Eras simpática, inteligente y todo el mundo te quería.


  —Tara, a ti te adoraban.


  —No. A mí me tenían miedo. Me adulaban. Me miraban de lejos. Contigo se podían identificar, y yo te envidiaba.


  —No tenía ni idea de que te sintieras así.


  —Nadie tenía idea.


  —Bueno, ya que estás abriendo el corazón, ¿por qué no me cuentas la verdad sobre Stuart? —pregunté—. ¿Lo que de verdad está pasando entre ustedes?


  Se levantó de su asiento, caminó hacia uno y otro lado, y luego se volvió a sentar.


  —Solo si me das el teléfono de tu psicóloga cuando termine.


  —Te lo prometo.


  Soltó un suspiro largo y torturado.


  —Ni siquiera sé por dónde empezar.


  —¿Por qué no empiezas por el momento en que tu matrimonio se fue a pique?


  Se rio apesadumbrada.


  —¿Qué tal en la luna de miel?


  —Pero creí…


  —Olvida lo que creías. La verdad es esta. Todo se fue al demonio cuando tú me pediste que fuera tu dama de honor y yo fui lo suficientemente idiota como para acceder.


  —¿Por qué habrías de ser idiota accediendo a ello?


  —Porque no tenías ganas de que yo fuera a tu boda. Lo hiciste por obligación.


  —¿Por obligación? Es cierto que ya no pasábamos tanto tiempo juntas como antes, pero habíamos sido íntimas amigas la mayor parte de nuestras vidas. Creí que eso significaba algo.


  —Entonces te apiadaste de mí, me presentaste a Stuart, pensaste en invitarme a tu boda y luego no verme nunca más.


  —¿De dónde sacaste eso? Jamás se me ocurrió que no nos volveríamos a ver nunca más.


  —Me lo dijo Stuart. La noche que nos dejaste para ir a una cena de editores. Me llevó al Four Seasons, y luego de una gran cantidad de champán, me soltó que tú creías que yo era frívola y superficial, y que estaba enamorada de mí misma, y que apenas concluyera la boda, no me verías más.


  No podía creer lo que estaba oyendo.


  —No tenía ningún derecho de hablar así. No tenía ni idea de nuestra amistad. ¿Por qué habría de causar semejante daño?


  —Pues, tenía ganas de acostarse conmigo. El tipo era un tramposo ya entonces.


  —Aguarda. Entonces, ¿te acostaste con él esa misma noche? ¿El affaire comenzó la noche misma que los dejé solos?


  —Así es. Me sentí herida por lo que dijo. ¿Te imaginas lo humillante que resulta sentir que me habías incluido en tu boda como premio consuelo por ser tu amiga de la infancia, pero que, básicamente, no me aguantabas? Quería vengarme, así que terminé accediendo a su pedido y me acosté con él esa noche. Se suponía que iba a ser un revolcón de una noche y jamás lo sabrías.


  —Puedo entender que te hayas sentido herida, pero pudiste haberlo hablado conmigo en lugar de tener sexo con el hombre con el que estaba a punto de casarme.


  —Oh, claro, como si tú siempre hubieras sido franca conmigo. Por favor. Nuestra relación nunca se destacó por la franqueza. Eso lo veo ahora.


  —Muy bien, entonces te acostaste con Stuart una noche. ¿Cómo llegaron al casamiento? Tampoco era tan buen amante, si quieres que te sea franca.


  —No, no lo era. Pero me conquistó como nadie me había conquistado antes. Me dijo que ustedes estaban pasando por un mal momento, y luego me bombardeó con regalos. Cuando me quise dar cuenta, me había enamorado de él. O al menos, eso creí yo.


  —En realidad, estábamos pasando por un mal momento. En eso fue honesto.


  —Aun así, no sé cómo pude involucrarme con él. Tú terminaste con el corazón partido. Durante mucho tiempo, me sentí terrible por eso. Aún me sigo sintiendo terrible.


  —Sí, te sientes terrible. Pero todavía hay algo que no me estás contando. ¿Qué pasó con tu matrimonio? Por cierto, comenzó con un buen disparo.


  —Ja, ja. —Soltó otro suspiro angustiado, solo que estaba vez vino acompañado de lágrimas—. Seis días después de comenzar la luna de miel, lo sorprendí flirteando con una camarera. Supuse que era inofensivo. Luego llegué a casa y me di cuenta de que me había casado con el mujeriego del año. Se acostaba con sus secretarias, por todos los cielos. Una tras otra. Solo seguimos juntos porque ambos estábamos demasiado paralizados y disgustados con nosotros mismos para hacer cualquier otra cosa.


  —No sé qué decir.


  Se secó las lágrimas con el dorso de la mano.


  —Y luego apareció el libro. Lo escribí e incluí una enorme tarjeta romántica falsa para él. Mi plan era pasar por toda la publicidad y luego divorciarme una vez que pasara toda la promoción. ¿Cómo iba a predecir que Stuart se iba a morir?


  —No estás segura de que esté muerto, ¿no?


  —No. Por lo que sé, podría estar viviendo en Tahití. Su hermano, Jimmy, y yo estamos tratando de unir cabos… discretamente. Stuart estaba teniendo problemas en el trabajo, y creemos que su desaparición pudo estar vinculada a eso. Pero no queremos un escándalo. El negocio en Lasher’s ya anda bastante mal.


  Así que ni siquiera el éxito de la carrera de Stuart era cierto. Intenté incorporar todo lo que me habían contado, asimilar toda la información nueva, pero lo que más me costaba aceptar era lo triste que resultaba que Tara y yo no hubiéramos podido acompañarnos a lo largo de nuestras penurias. O, más precisamente, que no hubiéramos sido lo suficientemente francas para evitar las penurias antes de soportarlas. ¿Acaso no era el modo de vincularse de íntimas amigas? ¿La honestidad? ¿Cómo mínimo requerimiento? ¿Era posible que nos hubiéramos aferrado a nuestros papeles de reina del baile y segundona con tanto vigor que nos habíamos anquilosado en el tiempo? Qué desperdicio.


  —Me gustaría darte una mano con el problema de Stuart —dije—, y tenemos que pensar en cómo manejaremos la promoción del libro. Pero, más que nada, me gustaría que volviéramos a empezar, Tara.


  —¿Volver a empezar?


  —Sí, comenzar de cero. No podemos volver atrás, hacer desaparecer el dolor que nos hemos causado, pero podemos intentar ser amigas de nuevo. Prefiero toda la vida tenerte de amiga que de enemiga.


  Sonrió a través de las lágrimas.


  —Yo también. A propósito, ¿has notado cómo lloro cuando estoy contigo? Jamás lloro con nadie.


  Me puse de pie, caminé hacia ella y la abracé.


  —No más llanto —dije—. Ni tampoco mentiras.


  Estaba a punto de decir algo, cuando sonó el timbre.


  —¿Tienes que atenderlo? —pregunté.


  —Sí, Michelle tiene día libre.


  —Entonces, te acompañaré.


  Salimos del jardín de invierno y caminamos juntas a la puerta de entrada. Por lo general, cuando caminaba a su lado, me sentía disminuida, pero ese día, a pesar de la diferencia de altura, me sentí a la par.


  Abrió la puerta y aparecieron ante nosotras cuatro hombres de diferentes tamaños y alturas.


  —¿Señora Lasher? —preguntó uno de ellos, el tipo con el estómago prominente y el suéter de los Mets. Tenía una sonrisa simpática y jovial.


  —¿Sí? —preguntó Tara.


  —Vinimos a hablar con su marido —dijo, pronunciando las palabras con una carga importante de flema. En otras palabras, con acento ruso.


  —Stuart no está —dijo—, pero tú eres Sergei, ¿no es cierto? Recuerdo el día en que viniste a verlo.


  —Así es —dijo, inclinándose ligeramente.


  —Le estabas vendiendo oro —dijo.


  Parecía sorprendido.


  —¿Le contó lo que le vendía?


  —Sí —dijo Tara—. Pero no sé dónde está, Sergei. Debe de estar, ehhh, de viaje.


  —Entonces debe hallarlo y decirle que lo estoy buscando —dijo, y sus compañeros lo secundaron, asintiendo con la cabeza.


  —Se lo diré —dijo—. Pero realmente no sé cuándo.


  Volvió a sonreír, esta vez más ampliamente.


  —No la quiero asustar —dijo—, pero por favor encuéntrelo rápido o las consecuencias serán graves.


  Tara me miró, como pidiendo ayuda. No supe qué hacer, porque el aspecto del hombre parecía cordial, pero sus palabras sonaban amenazantes, y me confundía. ¿O era él el confundido?


  —Tal vez no haya comprendido a la señora Lasher, por la barrera del lenguaje —dije, tratando de hablar lo más calmamente posible—. No sabe dónde está su esposo en este momento.


  Se inclinó desde la cintura, como antes.


  —¿Quién es usted y qué hace aquí?


  Cuadré los hombros y saqué el mentón.


  —Soy su mejor amiga.


  Asintió.


  —Entonces también habrá consecuencias graves para usted.


  Antes de que pudiera retrucar con una respuesta ácida, dio un paso hacia adelante, pidió disculpas por haber tenido que molestarnos un sábado, y lanzó una última advertencia: Si Stuart no se ponía en contacto con él pronto, lo lamentaríamos.


  Debo decirles que, luego de una mañana de disculpas, ninguna de las dos tenía la energía para lamentar nada más.
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  —Muy bien, Tara ¿quién demonios es este personaje, Sergei? —pregunté cuando los moros se habían retirado de la costa y estábamos de vuelta en el jardín de invierno.


  —Es un tipo que solía trabajar en Lasher’s. Creo que Stuart dijo que estaba en el departamento de productos agrícolas en la sucursal de Westport.


  —¿Y entonces por qué está tan enojado? ¿Acaso Stuart lo despidió? ¿Es un empleado resentido?


  Sacudió la cabeza.


  —Supuestamente está en el negocio de las joyas. Vino una vez a venderle unas cadenas de oro a Stuart. Fue la mañana después de que tú y Tony se quedaran a dormir en la casa de huéspedes.


  —¿En el negocio de las joyas? ¿Entonces por qué no llevaba ninguna?


  —¿Joyas?


  —Claro. Generalmente la gente que las vende las usa, porque las obtienen al costo. Ni siquiera le vi un anillo en el dedo meñique, ni a él ni a sus camaradas.


  —La verdad, nunca me tragué la historia de las cadenas. Cuando alcancé a oír lo que hablaban en la biblioteca ese día, y Sergei empleó las palabras «oro puro» para describir lo que vendía, creí que podían ser drogas. Jimmy y yo encaramos a Stuart, pero jamás nos respondió francamente. Creo que deberías llamar a Jimmy y decirle lo que acaba de suceder.


  —Buena idea.


  Se levantó para llamar a su cuñado, mientras yo me quedé agradeciendo no haber pasado a formar parte de la familia Lasher… que Tara se hubiera casado con Stuart me había ahorrado un dolor de cabeza. Aun así, había jurado ser su mejor amiga otra vez y, según Sergei, eso significaba que las graves consecuencias para ella también se aplicaban a mí.


  —Jimmy estaba hablando por la otra línea, pero Peg le dirá que me llame enseguida —dijo, regresando a la sala.


  —Mientras tanto, he estado pensando en la visita de Sergei. Ahora que tienes a este tipo que viene hasta tu casa y te amenaza, no puedes cruzarte de brazos y esperar sentada a que aparezca Stuart, Tara. Además, Tony dijo que, cuanto más tiempo pase sin que aparezca, más nos presionará la policía.


  —¿A nosotras?


  —Sí. Tú eres la esposa repudiada que lo odiaba y yo soy la prometida plantada que lo odiaba. Si no aparece pronto, decidirán que hubo un crimen y estaremos primeras en la lista de sospechosos.


  —Encantador.


  —Tenemos que averiguar qué le pasó. Y tenemos que hacerlo ya.


  Antes de que pudiera responder, sonó el teléfono. Era Jimmy. Ella le contó sobre Sergei, y luego escuchó. Y mientras lo hacía, su tez normalmente rosada palideció.


  —¿Qué dijo? —pregunté cuando colgó.


  —Dice que habló con la persona que trabaja en el departamento de Recursos Humanos de Lasher’s y ¿adivina? Ninguna persona de nombre Sergei trabajó jamás para ellos. Ni en la sucursal de Westport, ni en ninguna de las otras. Stuart nos mintió. Una monada, mi marido.


  —¿Tiene alguna idea Jimmy de quién es este Sergei o cómo lo pudo haber conocido Stuart?


  —Ninguna. Y tiene miedo de involucrar a la policía, porque como te dije, no quiere levantar la perdiz y que Lasher’s se transforme en un circo. Además está el tema de mi libro. No puedo dejar que el idiota de mi marido me arruine las ventas.


  Hizo girar las puntas de sus mechones rubios alrededor del dedo índice, con un gesto de desesperación.


  —Vamos a ver —dije, tratando de levantarle el ánimo—. Primero, lo más importante. Con respecto a la desaparición de Stuart y la participación de Sergei en ella, creo que deberíamos contratar a un profesional.


  —Ya te lo dije. No queremos un escándalo. Policía, no.


  —No me refiero a la policía. Me refería a Tony.


  Se permitió una media sonrisa.


  —¿Tu prometido a sueldo?


  —¿Por qué no? Es un novelista de suspenso. Se pasa los días concibiendo crímenes y resolviéndolos. No solo eso: tiene unos contactos increíbles en la policía, en la calle, en todos lados. Apuesto a que puede descubrir quién es Sergei y por qué está tan interesado en encontrar a Stuart. Tal vez incluso encuentre a Stuart.


  —Por un lado, no quiero encontrar a Stuart. Ha sido un placer estar sin él. Si hay algo de que me di cuenta en estos últimos días, es que mi vida será fantástica luego de divorciarme de él… si sigue vivo para hacerlo.


  —Sabes que tienes que encontrarlo y si hay alguien que puede ayudar, es Tony. Sé que puede. ¿Entonces qué te parece? ¿Lo convencemos?


  —Eres tú quien lo convence de hacer cosas que de otro modo no haría, ¿no es cierto? Lo dejo en tus capaces manos. A propósito, ¿cómo podemos asegurarnos de que este embrollo no afecte a Simplemente hermosa?


  —¿No le has contado a Julie Farrell acerca de Stuart, verdad?


  —Ni una palabra.


  —Así que, en lo que a ella concierne, ustedes son la pareja inmensamente feliz que describiste.


  —Sí.


  —Entonces hay un par de opciones. O le cuentas lo que pasó y ves si quiere retrasar la publicación, o no le cuentas pero cancelamos la campaña publicitaria.


  —En realidad, hay una tercera opción —dijo—. No le cuento y seguimos adelante con la campaña publicitaria, tal como habíamos planeado. Esta es la que elijo.


  Yo tenía razón. Tara no podía resistir ser el centro de atención.


  —Será difícil llevar a cabo la tercera opción. Solo tenemos un mes para tu fiesta de lanzamiento en el departamento de Julie. Si Stuart no aparece sano y salvo a tiempo para acompañarte durante la fiesta, será difícil explicarle a los medios por qué tu esposo adorable, poeta, violinista y simplemente hermoso no está.


  —Acabas de decir que Tony es el mejor para esto, que él podría encontrar a Stuart, vivo o muerto.


  —Es el mejor, pero solo tenemos cuatro semanas para…


  —También dijiste que tú y él están muy unidos —agregó, interrumpiéndome—. Y deberías estar agradeciéndome a mí. Si no hubiera insistido tanto para invitar a tu «prometido» a cenar, tal vez jamás habrían sido… a ver, ¿qué son exactamente?


  —No estamos comprometidos, si es lo que estás insinuando. Solamente lo pasamos muy bien juntos.


  —Lo cual es otra manera de decir que estás enamorada.


  —¿Enamorada? Vamos. Tiene los peores antecedentes cuando se trata de mujeres. Ha tenido una novia tras otra, sin ponerles el anillo en ninguno de sus dedos. Lo quiero, sí, pero no tiene sentido estar enamorada de él.


  —Amy Sherman. Tú y yo nos conocemos hace mucho. Te conozco mejor que nadie. Puede ser que me hayas engañado con todo ese jueguito del prometido fingido, pero no me engañarás respecto de lo que sientes por Tony. Estás enamorada de ese tipo, al margen de sus antecedentes. Me doy cuenta por tu cara. ¿Y quién puede culparte? Es inteligente, adorable y rico. El combo completo.


  —Volviendo al tema de la búsqueda de Stuart —dije—, le preguntaré a Tony si puede tomarse un tiempo libre de su trabajo para buscarlo. Pero respecto de la publicidad del libro, vamos a tener que…


  —Hacer de cuenta que Stuart no se ha ido a ningún lado.


  —¿Qué? Oh, Tara. Soy la última persona que se echaría atrás de una campaña publicitaria, pero tengo encima a Betsy Kirby, mi jefa, que es terrible, y no puedo hacer nada que ella no controle. Además está Scott, mi asistente. Evitar que se meta en mis asuntos es siempre una tarea casi imposible. ¿Cómo crees entonces que podré ejecutar una campaña efectiva fingiendo al mismo tiempo que Stuart no ha desaparecido?


  —Oye, las dos hemos estado fingiendo bastante, últimamente. Esto no debería costamos ni un poco a ninguna de las dos.


  —Es cierto, pero desde el punto de vista práctico, ¿qué explicación debo dar cuando los medios te quieran entrevistar junto a Stuart?


  —Que está en viaje de negocios.


  —¿Y si es un programa de radio que quiere entrevistarlo por teléfono?


  —Que está en un viaje de negocios muy lejano donde no hay señal de teléfono celular.


  —Sí, pero las revistas como People van a querer una foto de ambos bebiendo champán en la bañera. ¿Qué les digo? ¿Que Stuart no puede hacer la foto de la bañera porque está viajando por los confines del globo terráqueo buscando el aceite de oliva más virginal?


  —No tengo problema.


  Esa noche, esperé hasta que Tony y yo hubiéramos hecho el amor y pudiera manejarlo a mi antojo, antes de contarle lo que había sucedido en casa de Tara y preguntarle si podía investigar la desaparición de Stuart.


  —Te das clienta de que me estás pidiendo que deje mi novela a un lado —dijo—. Intentar encontrar a una persona desaparecida es una tarea full-time.


  —Lo sé. Pero eres nuestra única posibilidad —mordisqueé el lóbulo de su oreja para enfatizar lo que estaba diciendo.


  —Connie no querrá que deje de escribir —dijo—. Tiene plazos muy justos.


  —Yo tengo un plazo muy justo, Tony. La fiesta de lanzamiento del libro de Tara es exactamente en tres semanas, cuatro días y veintidós lloras. Puedo oír el tictac del reloj mientras duermo. Si Stuart no está acá, el libro se va al demonio, y también mi trabajo. Maldición, si él no está acá, Tara y yo podríamos irnos al demonio. Lo dijiste tú mismo. Canto más tiempo pase sin que aparezca, más a fondo investigará la policía. ¿Acaso quieres verme esposada?


  Sonrió.


  —Me encantaría verte esposada —dijo, mientras continué mordisqueando—. De hecho, tengo un par de esposas en el ropero. ¿Las traigo?


  —Tal vez en otro momento. Oye, no te preocupes por Connie. Yo la manejo.


  —Aun así, no puedo garantizarte que seré un héroe en esta situación —dijo, comenzando a excitarse de nuevo.


  —Serás mi héroe pase lo que pase —dije, abandonando el lóbulo de su oreja para mordisquear más abajo, descendiendo por su cuello.


  —Es muy dulce de tu parte, bomboncito, y me encantaría ayudar, pero…


  —Y además está el hecho de que Sergei me incluyó a mí en la amenaza —dije, montándome encima de él cuando advertí lo rápido que se había puesto a tono con las circunstancias—. No querrías que me sucediera nada malo, ¿no es cierto? ¿No cuando acabamos de descubrir lo bien que lo pasamos juntos?


  Me besó con fuerza en la boca y rodamos los dos. Durante un par de minutos nos permitimos besarnos con ardor.


  —Tengo una pregunta para hacerte —dijo, cuando pudo.


  —¿Qué? —pregunté, sin aliento, deseando aun más.


  —¿Existe algún momento en que no estés activamente intentando convencer a alguien de algo? ¿O estoy condenado a ser un pobre autor intimidado al que siempre convences de que haga lo que no quiere hacer?


  —Oh, yo creo que estás haciendo exactamente lo que quieres hacer —susurré, y di por terminada la discusión.
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  —¿Qué quieres que haga Tony? —preguntó Connie, luego de que asomé la cabeza en su oficina, le confié lo de Stuart, y le dije que había pedido al escritor estrella que dejara de escribir. No sabía que Julie Farrell la acababa de sermonear sobre la importancia de apurar el envío de manuscritos al departamento de producción, por lo que no fui de lo más oportuna.


  —Solo son tres semanas —dije—. Tara y yo necesitamos que averigüe lo que le sucedió a Stuart… antes de la fiesta de lanzamiento.


  —¿Tara y tú? ¿Han vuelto a ser amigas?


  Asentí.


  —Sé lo que estás pensando… que me está manipulando, como en los viejos tiempos. Pero esta vez fui yo la que me ofrecí. Además, las dos hemos cometido errores, y está metida en un embrollo terrible y no puedo no ayudarla. Motivo por el cual Tony tiene que interrumpir el trabajo sobre su libro. Su profesión es resolver crímenes. Tú misma lo dijiste.


  —Escucha, no soy su madre. Es un adulto y puede hacer lo que quiera. Pero si ese libro no entra a tiempo y tenemos que retrasar el cronograma, la que corre riesgo de perder el puesto eres tú.


  —Por supuesto.


  —Bien. Ahora cuéntame. ¿Qué pasa con Tony en el terreno de lo personal?


  —¿En el terreno de lo personal?


  —Sí. Ahora que han estado juntos todos estos meses, fingiendo que están comprometidos, te ha flechado, ¿verdad?


  —¿A qué te refieres con «te ha flechado»?


  —Sabes muy bien a qué me refiero. ¿Estás enamorada del tipo o no?


  —Yo… —Primero, Tara. Ahora Connie. ¿No podía simplemente disfrutar de Tony sin tener que definir nuestra relación? Sí, es cierto, la verdad era que no estaba preparada para darme permiso de enamorarme de él. No sin antes saber lo que él sentía por mí—. Me gusta muchísimo —fue la respuesta a su pregunta.


  —Sería muy útil si me contaras sobre las tareas específicas de Stuart en Lasher’s —dijo Tony. Él, Tara y yo habíamos ido a las oficinas centrales de Lasher’s esa noche para reunirnos con Jimmy, imaginando que era el mejor lugar para empezar. Al principio, la situación fue un poco incómoda… es decir, entre Jimmy y yo. Después de todo, no lo había visto desde mi compromiso con Stuart. Pero siempre me había gustado Jimmy y no le guardaba rencor, así que rápidamente nos concentramos en el asunto que traíamos entre manos.


  —Me duele decir esto de mi propio hermano —comenzó diciendo—, pero Stuart no tenía paciencia, no terminaba lo que comenzaba. —Se detuvo, refrenándose—. No puedo creer estar hablando de él en el pasado. Podría estar vivo, ¿no es cierto?


  —Por supuesto que sí —dijo Tara, palmeándole la mano.


  —Lo que quiero decir —continuó— es que a Stuart le gustan los atajos, y sus atajos suelen resultar problemas para la compañía. —Relató el episodio de las falsas etiquetas en los melones.


  —¿Hubo algún tipo de problema en el momento de su desaparición? —preguntó Tony.


  —Solo que las ganancias en general han estado declinando —dijo Jimmy—, y sin embargo, Stuart seguía viviendo como un duque. Sus deudas personales estaban incrementándose y se sentía presionado por sus acreedores.


  —Muy interesante —dijo Tony, mientras garabateaba en una pequeña libreta—. Volviendo a su trabajo… ¿cuál, exactamente, es su función dentro de la compañía?


  —Durante el último año, ha estado a cargo de nuestros alimentos de alta gama. Hace un tiempo vino a verme y me preguntó si podía manejar el caviar, las trufas y otros productos similares.


  —Me imagino que no es una gran proporción del inventario.


  —No, salvo que se ha vuelto más complicado en épocas recientes, particularmente con el caviar. Después del colapso de la Unión Soviética, toda la industria quedó patas arriba. Su gobierno solía controlar la cosecha del esturión y la exportación del caviar, pero ahora son los pescadores furtivos y los contrabandistas quienes dirigen la venta, y el esturión se encuentra en peligro de extinción. Así que Stuart ha estado dedicándose a encontrar fuentes legales para poder satisfacer la demanda de nuestros clientes.


  —¿Fuentes legales? —preguntó Tony.


  —Legales a partir de 1998 —dijo Jimmy—. Ese fue el año en que el gobierno norteamericano estableció lineamientos estrictos para controlar la importación del producto de calidad.


  —¿Cuándo dices «producto de calidad» te refieres al beluga? —preguntó Tara.


  —Sí —dijo—. El verdadero beluga ruso del mar Caspio. Los amantes del caviar le dicen «oro negro».


  Ella y yo nos miramos.


  —¿Oro negro? —preguntamos al unísono.


  Jimmy asintió.


  —¿Qué sucede?


  —El misterioso Sergei, el que Stuart aseguró que trabajaba en la sucursal de la tienda de Lasher’s en Westport, aunque no fuera cierto, vino a casa a venderle a Stuart «oro puro» —dijo Tara—. Creímos que estaba vendiendo joyas o incluso drogas, ¿recuerdas, Jimmy? Pero debió de ser caviar. Seguramente estaban hablando del oro negro.


  —Es muy posible —dijo Tony—. Sergei podría ser una de esas fuentes que mencionaste, Jimmy, aunque no una fuente legal.


  —Si es un contrabandista, corre gran riesgo en este país —dijo Jimmy—. Los nuevos lineamientos les imponen fuertes sanciones. El Servicio Federal de Pesca y Vida Silvestre exige permisos en cada puerto. Incluso toman muestras de los cargamentos y les hacen pruebas de ADN.


  —Sí, pero Stuart fue tan hermético respecto de él, que tiene lógica que haya sido un contrabandista —dijo Tara—. Lo que no entiendo es por qué me vino a ver a mí y me amenazó. Después de todo, no tengo nada que ver con el negocio.


  —Tal vez, Stuart le debía dinero —dijo Tony—. Tal vez no haya pagado el último cargamento porque su situación financiera es peor que la que cualquiera imaginó.


  —La pregunta es: ¿Por qué tenía que pagarle Stuart? —preguntó Jimmy—. Si Sergei ha estado vendiéndole caviar a Lasher’s, el dinero saldría del bolsillo de la compañía, no del de mi hermano.


  —No si tenían un acuerdo paralelo.


  —¿Un acuerdo paralelo? Eso significaría que Stuart ha estado robándole a su propia familia. —Jimmy sacudió la cabeza ante la desdichada posibilidad.


  —Te propongo algo —dijo Tony—. Tengo un amigo que a su vez tiene un amigo que trabaja en Pesca y Vida Silvestre. Haré algunas averiguaciones para ver si consigo información. Mientras tanto, Jimmy, si me das algunas facturas de la compañía de caviar a la que Stuart le ha estado comprando, puedo verificarlas con la policía federal. Tal vez la compañía resulte ser una distribuidora perfectamente seria y nuestra búsqueda de Stuart deba continuar por otra vía.


  A la mañana siguiente, Scott entró alegremente en mi oficina.


  —¿Adivina con quién almorzó Betsy el otro día?


  —No sé, Scott. Tengo cosas más importantes en la cabeza que las personas que almuerzan con Celibetsy.


  —Adivina.


  —Dímelo. Estoy realmente ocupada. —Estaba a punto de devolverle la llamada a Barbara Biggs, la conductora de Mujeres de hoy. Había dejado un mensaje en mi contestador diciendo que quería confirmar los detalles del segmento que estaba grabando en la fiesta y había mencionado específicamente a Stuart. Iba a tener que pensar en una buena excusa.


  —Patty Beecham, directora de publicidad de Libros Forster. Parece que están entrevistando a todo el mundo para reemplazarte.


  Se quedó allí de pie con una sonrisa radiante. Se me ocurrió en ese momento que le importaba más apropiarse de un buen chisme que de ser mi «fiel servidor». O tal vez quería realmente que me reemplazaran y no era tan fiel como decía. De cualquier manera, no tenía tiempo para estas tonterías. Tenía trabajo que hacer.


  —¿No vamos a hacer ningún comentario? —hizo un mohín.


  —No. ¿Puedes cerrar la puerta al salir?


  Con cara de ofendido, se dirigió a la salida, al tiempo que Celibetsy entraba. Mi día de suerte.


  —Quiero hablar contigo —dijo, haciendo repiquetear sus zapatos de Manolo Blahnik en el suelo, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —¿Puedo ayudarte con algo, Betsy? —suspiré, cansada.


  —Sí, tu trabajo —ladró—. Almorcé ayer con Ginny Siegal de Estilos de Vida y me dijo que la disuadiste de entrevistar a Tara y su esposo. Me gustaría una explicación, porque tenía la impresión de que fuiste contratada justamente para promocionar a nuestros autores.


  Tenía razón. Era verdad que había convencido a Ginny de que entrevistara a Tara, y la conversación había sido un éxito hasta que dijo: «Y creo que sería divertido conocer el punto de vista del marido». ¿Qué se supone que tenía que hacer? El marido no estaba a mano para ofrecer su «punto de vista» ni nada que se le pareciera.


  —Estoy esperando hasta la publicación —le dije a Betsy—. Si le damos la entrevista ahora a la revista, no podemos estar seguros de que esperen hasta que los libros estén en los negocios.


  —Oh, bueno, no esperes demasiado, Amy. Los editores son muy resentidos si creen que los estás eludiendo.


  Se volvió y salió pavoneándose de mi oficina. Miren quién hablaba de resentimiento. Últimamente, parecía tenerme entre ceja y ceja, y, por más que lo intentara, no lograba entender por qué.


  Dos días después, la persona que Tony conocía lo puso en contacto con un inspector de Pesca y Vida Silvestre. Tony le mostró un par de facturas que Jimmy le había prestado. Pertenecían a una empresa llamada Clásicos del Caspio.


  —Según el inspector, no existe una empresa con ese nombre —me informó cuando nos encontramos en su loft después del trabajo—. Es una compañía falsa con una casilla postal en Brooklyn. Definitivamente no se encuentra en la lista de importadores aprobados por el gobierno.


  —Oh, cielos. ¿Y eso cómo lo deja a Stuart? —pregunté.


  —Muy mal parado. Mi intuición me dice que es el cerebro —o la falta de este— detrás de Clásicos del Caspio y que Sergei tiene una operación de contrabando que la alimenta. Ambos han estado seguramente facturándole a Lasher’s el precio máximo del beluga, y luego quedándose con una tajada importante.


  —¿Pero cómo? —pregunté—. Sigo sin entenderlo. —Sabía que Stuart era un idiota, pero no tenía ni idea de que podía ser un idiota estafador.


  —Jimmy dijo que Stuart tiene la costumbre de tomar atajos y estos atajos llevan invariablemente a meterse en problemas, ¿no es cierto?


  —Así es.


  —También dijo que la situación financiera de Stuart está por los suelos, por lo que tu ex novio debió buscar un modo de ganar plata rápidamente. Mucha plata. Por lo que me dijo el tipo de la policía federal, el caviar contrabandeado genera ganancias inmediatas.


  —¿Cómo?


  —Fácil. El beluga importado legalmente se vende por mil quinientos el medio kilo. Los contrabandistas… y podríamos estar hablando de la mafia rusa… venden la misma calidad de pescado por tan solo diez dólares el medio kilo. Digamos que Stuart montó esta compañía ilegal y Sergei contrabandeaba el caviar. Después, Stuart le facturaba a Lasher’s por el monto total, se llevaba su parte y le daba a Sergei la suya… en efectivo.


  —Salvo que haya incumplido con algunos pagos y no le diera a Sergei su parte. Eso explicaría las amenazas. —Suspiré—. A Jimmy se le partirá el corazón cuando sepa que Stuart le robó a Lasher’s. Sus padres también estarán destrozados.


  —Motivo por el cual no divulgaremos esta teoría hasta que tengamos pruebas. No tiene sentido amargar a todo el mundo.


  —Parecería que ya tienes pruebas. El inspector dijo que Clásicos del Caspio es una compañía ficticia.


  —Sí, pero necesitamos pruebas de que es la compañía ficticia de Stuart.


  —¿Cómo lo obtendrás?


  Sonrió.


  —Los escritores tenemos nuestros métodos.
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  Fue Tara quien proveyó la prueba… o al menos ayudó a proveerla. Tony le pidió que fuera a Lasher’s y obtuviera uno de los cheques cancelados que habían pagado a Clásicos del Caspio para ver dónde habían depositado el cheque. Efectivamente, había ido a parar a un Banco en Brooklyn… al Banco de Brooklyn del Nordeste, para ser más específicos.


  —Bien, ahora sabemos exactamente adonde fue el dinero de Lasher’s —dijo Tony cuando los tres nos reunimos en su loft—. El paso siguiente es establecer una conexión entre la cuenta y Stuart.


  —¿Quieres que vaya al Banco y les exija que me muestren sus registros? —preguntó Tara—. Soy de la familia. Podría hacerlo, ¿no es cierto?


  Tony sacudió la cabeza.


  —No si tu nombre no está en la cuenta. Tengo otra idea.


  —¿Cuál? —pregunté.


  —Después de todos los libros que he escrito sobre Joe West, he logrado hacerme de algunos amigos en la Policía de Nueva York —dijo—. Ahora voy a pedirles que me hagan un favor a mí.


  —De ninguna manera. La idea de molestarte, Tony, es evitar que intervenga la policía —dijo Tara—. Tenemos que guardar silencio sobre la desaparición de Stuart.


  —¿Dije que iba a pedir que hicieran algo por mí, no es así? El favor es que haga lo que haga este amigo lo mantenga estrictamente confidencial.


  —Sí, pero…


  Interrumpí antes de que Tara pudiera seguir protestando.


  —Tony sabe lo que hace. Confío plenamente en él.


  Y era verdad. A pesar de su reputación de seducir y abandonar a las mujeres, había dado sobradas muestras de fiabilidad y confianza. Prometió ser fiel a mí como mi supuesto prometido y había cumplido. Luego, una vez que terminó la farsa, nos acercamos aun más. Y ahora que Stuart había desaparecido, estaba dedicando el tiempo valioso en que escribía para ayudarnos a encontrarlo. ¿Acaso no alcanzaba para confiar en él?


  El amigote de Tony, un policía con veinte años de trayectoria, lo acompañó al Banco en Brooklyn, dijo al gerente que estaba investigando el caso de una persona desaparecida y, luego de mostrarle la placa policial y muchas referencias imprecisas a una orden judicial de registro, pidió ver el expediente de la cuenta de Clásicos del Caspio. Y he aquí que el titular de la cuenta resultó ser Stuart. Más sorprendente fue el hecho de que tenía otras dos cuentas en el Banco: una a nombre de una compañía llamada Trufas Magníficas; la otra, una compañía llamada Orgánicos Nueva Vida. Todavía más sorprendente fue que las tres cuentas habían sido cerradas el día antes de que se descubriera su auto abandonado en el callejón.


  Tony y yo llevamos la información a Jimmy y Tara para una nueva reunión fuera del horario laboral, en Lasher’s.


  —Pero se supone que Trufas Magníficas iba a tener su base de operaciones en la Provenza, no en Brooklyn —dijo Jimmy, comprensiblemente desolado, por no decir azorado.


  —Lamento tener que informarles esto —dijo Tony—, pero, según lo que descubrimos en el Banco, las trufas mismas ni siquiera provenían de Francia. Lasher’s ha estado vendiendo la variedad más económica de la China. Stuart ha estado dirigiendo una estafa con un tipo llamado Ho.


  Jimmy se quedó sin habla. Pero Tara, no.


  —¿Así que este Ho podría venir a mi casa también, exigiendo que se le pague su dinero? ¿Acaso no alcanzó con Sergei para que casi me diera un ataque?


  —En realidad, también podría pasar a visitarte un tipo llamado Miguel —dijo Tony.


  —¿Y ese quién demonios es? —se lamentó Tara.


  —Es el equivalente de Sergei y Ho en Orgánicos Nueva Vida. Parece que Stuart estaba importando hortalizas comunes y corrientes de México, vendiéndolas a Lasher’s como orgánica y pagándole a Miguel una parte considerable de las ganancias.


  Jimmy golpeó el escritorio con el puño.


  —¿Me estás diciendo que mi hermano montó tres compañías fantasmas para desviar fondos para sí?


  —Jamás consideró a Lasher’s como propia —dijo Tara—. Lo mortificaba que fueras tú quien la dirigiera, Jimmy. Esa era su manera enrevesada de demostrar su valía a todos.


  —Y luego sus gastos excesivos lo pusieron en aprietos —musité—. Seguramente, se fue sin pagarles su parte a Sergei, Ho y Miguel, vació lo que quedaba de dinero en las cuentas, y desapareció antes de que vinieran todos a buscarlo.


  —Así es. Supongo que destrozó su auto, salpicó unas gotas de su propia sangre en el asiento y lo abandonó en un callejón para que pareciera un homicidio —dijo Tony—. Pero tipos como Sergei y los otros son demasiado sagaces para creerse esa puesta en escena.


  —¿Entonces está vivo? —preguntó Jimmy, como si no supiera si se trataba de buenas o malas noticias.


  —Seguramente y viviendo a lo grande en algún lugar —dijo Tony.


  —No dentro de una choza, comiendo bocadillos de manteca de maní y mermelada —dijo Tara—. Lo bueno le gusta demasiado para eso.


  —Cielos, ¿cómo les contaré esto a mis padres? —preguntó Jimmy—. Conocían los problemas de Stuart, pero esto los destruirá.


  —No les dirás nada —dijo Tara—. Al menos, todavía, no. Por ahora seguirás vendiendo a tus clientes caviar, trufas y productos orgánicos… provenientes de tus distribuidores serios… y jamás se enterarán. Y se publicará mi libro y Mujeres de hoy hará la nota sobre el acontecimiento y nadie se enterará de nada, tampoco.


  —Si es que logramos encontrar a Stuart y traerlo a rastras a la fiesta —dije—. Solo puedo fingir que está de viaje por un tiempo. Tendrá que aparecer en la fiesta o haremos un pésimo papel. Los medios armarán un escándalo y tu credibilidad caerá tanto como las ventas del libro.


  —Antes de que comiencen a preocuparse por las ventas del libro —dijo Tony—, hay otro problema que deben tener en cuenta. Tú y Amy.


  Tara y yo escuchamos con atención.


  —Mi amigo el policía me pasó el dato de que los detectives asignados al caso de Stuart han decidido redoblar los esfuerzos de investigación.


  —Oh, grandioso —dije—. ¿Nos meterán en la cárcel o algo por el estilo?


  —No, pero querrán saber dónde estaban el día en que desapareció Stuart.


  —¡Eso es el colmo! —dijo Tara—. Tenemos que encontrar al idiota de mi marido y tenemos que hacerlo ya. —Miró suplicante a Tony—. ¿Por dónde comenzamos a buscarlo?


  —Lo primero que harás es inspeccionar toda la casa, Tara. Revisa cada cajón, cada pedazo de papel, todo lo que tuvo entre manos. Busca pistas. Luego haz lo mismo en Lasher’s. Habla con la gente que trabajaba con él a diario. ¿Tenía una secretaria, no es cierto?


  —Por favor —dijo Tara, poniendo los ojos en blanco—. Tuvo a todas sus secretarias, para decirlo de otro modo.


  Jimmy le dirigió una mirada.


  —Vamos, Jimmy —dijo—. Dejémonos de juegos. Sabes tan bien como yo que tu hermano me era infiel. Mandy, la última, incluso hacía visitas a domicilio.


  —Sí, estoy al tanto de las aventuras amorosas de Stuart —dijo—. Siempre lo supe. Pero olvídate de sonsacarle información a Mandy.


  —¿Por qué? —preguntó Tara—. ¿Juró a Stuart guardar el secreto?


  —No tengo ni idea —dijo—. Me refiero a que ya no trabaja en Lasher’s. Renunció la semana pasada.


  —¿Renunció? —preguntó Tony.


  —Perdió a su jefe —nos señaló Jimmy—. Ofrecimos reasignarla a otra persona, pero avisó a Recursos Humanos que quería marcharse porque tenía otros intereses a los que les quería dedicar tiempo.


  —¿Puede ser que uno de esos intereses sea Stuart? —pregunté—. ¿Es posible que si encontramos a Mandy lo encontremos a él?


  —Es justo lo que estaba pensando —dijo Tony.


  Jimmy instruyó al empleado de Recursos Humanos a darle a Tara el número de teléfono y la dirección de Mandy. Pero cuando llamó a la ex secretaria de Stuart, nadie atendió el teléfono. Ni un contestador automático. Ni una compañera de apartamento. Cuando condujo a White Plains para intentar enfrentar a Mandy cara a cara, no tuvo mejor suerte. El condominio estaba deshabitado. Lo que sí había era una vecina. Tara preguntó a la mujer si había visto a Mandy recientemente, y le dijo que Mandy se había mudado. Cuando Tara le preguntó adonde, la mujer dijo que no sabía. Entonces, justo cuando Tara se dirigía a su auto, la mujer gritó: «Adondequiera que se fue, debe de ser un lugar cálido, porque me regaló toda la ropa de invierno».


  —No cabe duda. Se fue a la Florida y ella lo siguió —dijo Tara luego de que Tony y yo llegamos a su casa esa noche para pensar en diferentes alternativas.


  —¿Por qué estás tan segura? —preguntó él.


  —Amy, ¿recuerdas cuando te dijo que él y yo estábamos en Palm Beach buscando una casa con una inmobiliaria?


  —Sí —dije—. Habían decidido que necesitaban un segundo castillo.


  —Fue él quien lo decidió. Y ahora puedo apostar a que el viaje fue una manera de disimular sus verdaderas intenciones —dijo—. Seguramente estaba buscando una casa para él y Mandy, para poder ocultarse juntos.


  —No le dicen al estado de la Florida «el paraíso de deudores» sin un motivo —dijo Tony—. La gente que se declara en bancarrota, por ejemplo, compra propiedades allí para que el gobierno no pueda quitarle sus activos. Es muy posible que Stuart haya puesto su dinero en una casa, igual que O. J.


  —Y Mandy podría estar allí, para hacerle compañía —dijo Tara.


  —¿Aún tienes el nombre de la inmobiliaria con la que trataste? —preguntó Tony.


  —Sí —dijo—. También, su dirección.


  —Bien —dijo Tony—. Vamos a sorprenderlos con una visita.


  —Oye, esto es genial —dije—. La búsqueda se está moviendo más rápido de lo que me esperaba. Hay solo un problema: no puedo ir a la Florida en este momento. Betsy no me da respiro con Simplemente hermosa, y ni hablar de los otros libros que tengo en el escritorio. Irme ahora sería un acto suicida.


  —Por supuesto —dijo Tara, de repente demasiado jovial—. Tony y yo iremos solos. Mi programa de radio está en un paréntesis, y él ha sido lo suficientemente gentil como para interrumpir momentáneamente su trabajo de escritor, así que tenemos más tiempo libre que tú, Amy.


  —Sabemos que tienes mucho trabajo —dijo él, comprensivamente—. Tendremos que arreglárnosla sin ti, es todo.


  No pude hablar. Abrí la boca, pero no me salió nada. Sí, Tara y yo habíamos hecho las paces. Sí, habíamos aclarado los malentendidos respecto de nuestros antiguos reclamos. Sí, habíamos jurado seguir adelante con nuestra amistad, dejar de volver a los papeles de la niñez, encarar el futuro con espíritu de colaboración, madurez, y… acá estaba la clave… honestidad. Íbamos a renunciar a la mentira, la falsedad y la traición y confiar la una en la otra. Es lo que habíamos hablado.


  Pero ahora no estaba segura de nada. Me refiero a que ¿cómo podía dejarla volar a Palm Beach con Tony? Mi Tony. El Tony que no solo era su autor favorito y un reconocido galán, sino la persona que estaba dispuesto a rescatarla. ¿Qué podía ser más excitante que eso? El Tony que había sido increíblemente atento conmigo, pero que también tenía tendencia a saltar de una mujer a otra. El Tony que yo amaba… sí, amaba. ¿Por qué no decirlo? Seguramente lo amé desde el comienzo. ¿Pero ahora se supone que lo tenía que enviar de viaje con la misma mujer que me había robado al primer y único hombre que jamás había querido casarse conmigo? Era una idea funesta. Completamente inaceptable.


  —¿Amy? ¿Tienes algún problema con que Tony y yo vayamos a la Florida sin ti? —preguntó, con voz inocente y dulce, pero con aspecto de mujer fácil, enfundada en su minifalda roja casi al ras de la entrepierna.


  Sí, tenía un problema, ¿pero qué iba a hacer? La opción era quedarme en Nueva York y hacer mi trabajo o acompañarlos a la Florida y sufrir la ira de Betsy.


  —Claro que no —dije, aun mientras caía en la cuenta de que sería una vez más la segundona de Tara—. Lo importante es encontrar a Stuart, sacarnos a la policía de encima, y asegurarnos de que el lanzamiento del libro sea exitoso.


  Me abrazó con fuerza.


  —Oh, sabía que lo entenderías.


  —Es lo que haría cualquier amiga íntima —dije, obligándome a esbozar una estúpida sonrisa.
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  Tan alterada me tenía el viaje, que no pude acompañarlos al aeropuerto. Tony me pidió que fuera, para poder despedirnos una última vez antes de subir al avión, pero me excusé diciendo que tenía que reunirme con un autor. Es decir, ¿de veras tenía que observarla pasar por los controles con él? ¿Observarla tomarlo del brazo mientras caminaban alegremente a la puerta de embarque? ¿Observarlos uno al lado del otro sentados en primera clase, bebiendo sus tragos a pequeños sorbos, cenando, haciendo juntos el crucigrama tonto de la aerolínea, tomándose de la mano durante los pozos de aire o la turbulencia…?


  Está bien, admito que estaba exagerando…


  —Oye, si te molesta que esté siquiera cinco minutos con Tara, dímelo y podemos pensar en otra cosa —dijo, mientras estábamos acostados la mañana de su vuelo.


  —Tengo un trabajo exigente con una jefa igualmente exigente —dije—. No puedo irme cada vez que se me ocurre.


  —No pregunté si podías ir. Pregunté si querías que me quedara. —Me besó—. Oye, no soy un idiota completo. Sé que debes de tener sentimientos encontrados respecto de este viaje, aunque hayas sido tú la que me suplicó que ayudara a Tara a encontrar a Stuart y aunque tú y ella hayan hecho las paces. Así que si cambiaste de opinión, dímelo ahora.


  Era cierto que quería que ayudara a Tara a encontrar a Stuart y que habíamos hecho las paces. Era el pasado lo que me molestaba. Mis inseguridades.


  —No tengo problema —dije—. Si ambos creen que Stuart pueda estar en la Florida, entonces deben ir.


  —¿Sabes? Eres una buena persona —dijo—. Cada día que pasa me convenzo más.


  —¿Enserio?


  —Claro. La mayoría de las mujeres no sería tan generosa, tan segura de sí. Pero tú…


  Se detuvo, sonrió y volvió a besarme.


  —… tú no dejas de sorprenderme —dijo, terminando la idea.


  —Me alegro —dije. En ese momento estaba muy lejos de sentirme generosa o segura de mí misma, y menos una buena persona, pero no iba a persuadirlo de lo contrario.


  —Es cierto —dijo—. No he sido muy inteligente en el terreno afectivo: no resulta ninguna novedad. He tomado malas decisiones respecto de las mujeres con las que me he involucrado. Pero estar a tu lado me ha dado una perspectiva completamente diferente sobre lo que significa el compromiso, lo que significan el valor y el respeto por una mujer. Lo que te quiero decir es que puedes confiar en mí, Amy. Puedes confiar en mí acá en Nueva York, en Palm Beach, donde esté y con quien esté.


  Fijé la mirada en esos tiernos ojos azules, los examiné, analicé su rostro. Siempre había sido espléndido, ¿pero quién hubiera dicho que iba a resultar tan comprensivo? Aun así, dejando sus palabras de consuelo a un lado, sentí náuseas cuando lo imaginé a solas con Tara.


  —¿Realmente puedo confiar en ti? —pregunté con suavidad.


  —Deja que te lo demuestre —dijo, envolviéndome en un abrazo y besándome hasta que casi le creí.


  Partieron para Palm Beach esa mañana más tarde y se registraron en el Breakers después de aterrizar. Yo era un manojo de nervios al imaginarlos cambiando los planes apenas me perdían de vista y decidiendo dormir en la misma habitación en lugar de cuartos separados. Estaba paranoica. Paranoica y anclada en el pasado. Solo me sentí ligeramente mejor cuando me llamó Tony para decir que habían llegado bien y traté de averiguar cómo habían decidido dormir.


  —¿Por qué no golpeas a la puerta de Tara para poder que pueda hablar con ella? —pregunté.


  —Me llevaría demasiado tiempo —dije—. Su habitación está del otro lado del pasillo.


  Gracias a Dios por los pequeños detalles, pensé.


  Siguió diciéndome que el primer plan de ataque en la búsqueda de Stuart era ir a ver al agente inmobiliario que les había mostrado casas a Tara y Stuart.


  —¿Realmente crees que esta persona los conducirá a él? —pregunté.


  —Vale la pena intentarlo —dijo.


  Mientras el hombre que había prometido su apoyo incondicional correteaba en un hotel romántico con la mujer glamorosa y sensual que me había robado a mi prometido, me pasé el día intentando convencer a varios medios de que cubrieran la fiesta de lanzamiento, para la que solo faltaban dos semanas.


  —Iré de todas maneras —dijo la periodista de la revista New York, quien, después de llamarla mil veces, había accedido a escribir un artículo sobre Simplemente hermosa.


  —Excelente —dije.


  —Y llevaré a un fotógrafo —dijo—. Quiero dispararle a la autora.


  —También, yo —dije.


  —¿Qué?


  —Me refiero a que quiero que le saques una foto a Tara —dije.


  —Claro. Me gustaría también citar algunas palabras de su marido —añadió—. Y tal vez, una foto de ambos.


  —No hay problema —dije—. Estoy segura de que estará allí.


  —Me imagino, dado que le toca serenatas con un violín. —Se rio—. Cuéntame la verdad, Amy, ¿son de verdad?


  —¿Por qué no lo decides tú cuando los conozcas? —Noten que confiaba en que Tony hallaría a Stuart y lo traería a la fiesta a rastras. A no ser que, por supuesto, se distrajera con mi amiga íntima.


  Volvió a llamar cuando llegué a casa.


  —Quiero ver cómo estás —dijo.


  —No hace falta que lo hagas —le dije.


  —Claro que sí —dijo—. Además, tengo información.


  —¿Tan pronto? Solo has estado allí un par de horas.


  —No son buenas noticias.


  —Oh. ¿La inmobiliaria no sabía nada?


  —Sabía bastante. Pero no quería hablar. Recordaba a Tara, recordaba haberle mostrado casas a ella y Stuart. Pero cuando le preguntó si Stuart había vuelto a comprar una casa, cerró el pico. Se preguntó por qué Tara no sabía dónde estaba su propio marido, dijo que no quería meterse en medio de una disputa doméstica, y nos aconsejó que contratáramos a un abogado si era una pelea por los bienes.


  —¿Y ahora qué?


  —Ahora llamo a Jimmy y le cuento lo que te acabo de decir a ti. Luego a cenar con una botella de vino decente, eso espero.


  Sentí que mi corazón descendía varios metros.


  —Oh, ¿tú y Tara saldrán a comer?


  —En realidad, vamos a pedir la cena a la habitación —dijo—. Está cansada y quiere relajarse.


  Relajarse. ¿Por qué no me caía tan bien el plan?


  —¿Así que comerán en tu habitación?


  —Sí. Tenemos que armar la estrategia para mañana. Básicamente, creo que el próximo paso debe ser fijarnos en números recientes del diario local para buscar transacciones inmobiliarias. Por ley, se deben listar todas las escrituraciones. Si Stuart compró una casa en la zona, estará allí… el precio de compra y, más importante aún, su nombre y su nueva dirección.


  —Ojalá tengan suerte.


  —Gracias. ¿Cómo fue tu día? ¿Está todo bien por allá?


  —Te extraño, pero salvo eso, estoy bien.


  —Yo también te extraño. Me gustaría…


  Se oyó un golpe en su puerta. Lo oí por el teléfono.


  —Espera un segundo, ¿sí? —preguntó Tony—. Es Tara.


  Me quedé sentada con el teléfono apretado contra la oreja, haciendo un esfuerzo monumental por oír su voz, por detectar si estaba tratando de seducirlo. Pero solo logré notar que tenía hambre.


  —Quiere saludarte —dijo Tony cuando volvió al teléfono.


  —Pásamela —dije.


  Tara tomó el teléfono y me contó lo hermoso que era el hotel y lo fantástico que estaba el tiempo y la pena que yo no estuviera allí para disfrutarlo.


  —Pero, no estás allí de vacaciones —le recordé.


  —Lo sé —dijo—. Solo quise decir que si tienes que salir a buscar a la rata de tu marido, no es un mal lugar para hacerlo.


  —Lamento que la inmobiliaria no haya sido de gran ayuda —dije—. Tal vez mañana tengan mejores novedades.


  Bostezó.


  —Eso espero. Mientras tanto, tengo la intención de emborracharme un poco, comer algo e irme a la cama.


  Emborracharse un poco. Maravilloso. ¿Se acuerdan de lo que pasó la última vez que se emborrachó un poco con una de mis parejas?


  Tragué el nudo que tenía en la garganta y le deseé suerte para el día siguiente.


  —¿No quieres despedirte de Tony? —preguntó, a punto de cortar.


  No, no quería despedirme de Tony. Ese era el problema. Quería conservarlo para siempre.


  —Solo dile que hablaremos pronto —dije.


  A la mañana siguiente, llegué a la oficina bien temprano para poder hacer más llamadas para la fiesta de Tara y seguir disimulando el asunto de Stuart. Después de prácticamente diez llamadas, me felicité a mí misma por ser la persona ideal para las relaciones públicas. Salvo la política, ¿qué otra ocupación retribuye la mentira? Mi trabajo consistía principalmente en difundir inexactitudes: contar historias, presentar la realidad sesgadamente, dar rodeos, exagerar, lo que fuera. No era mentir, exactamente, pero sí manipular un poco la verdad. Sí, era ideal para todo eso. Cada persona con la que hablaba se tragaba lo que le decía.


  Tony llamó a alrededor de las cuatro de la tarde. No le pregunté cómo había ido la cena. No le pregunté a qué hora regresó Tara a su habitación luego de cenar. No le pregunté si se fue realmente a su habitación después de cenar. En cambio, dije: ¿Cómo te fue con la búsqueda en los diarios locales?


  —La buena noticia es que el mercado inmobiliario marcha muy bien aquí —dijo—. La mala noticia es que ninguno de los dueños de propiedades está listado con el nombre de Stuart Lasher o S. Lasher o siquiera una de sus compañías falsas.


  —Lo siento. ¿Crees que tal vez hayan ido en vano? —Lo cual era otra forma de preguntarle si se iba a rendir y volvería a casa.


  —No necesariamente. Tengo una fuerte intuición de que está en el área. Seguiremos insistiendo hasta que no queden posibilidades.


  —¿Cómo está Tara?


  —Ahora, bien.


  —¿Ahora?


  Suspiró largamente.


  —Anoche estaba muy deprimida. Creo que finalmente registró todo lo que estaba pasando: lo triste que ha sido su matrimonio, lo difícil que ha sido fingir que es feliz, lo ignorante que era respecto de los negocios de Stuart. Se tomó un vaso de vino de más y se derrumbó.


  Me enderecé en mi asiento. Creo que también dejé de respirar.


  —¿Así que tuviste que consolarla?


  —No sé cuánto la ayudé, pero, sí, traté de darle mi apoyo. La mujer estaba llorando a mares.


  —Siempre fue una llorona.


  —¿Qué dijiste?


  —Qué siempre fue muy valiente. Creo que es natural que se haya quebrado.


  —Supongo que sí.


  —Esperemos que se sienta mejor, ahora que se desahogó. —No era ninguna tonta cuando se trataba de elegir candidato para desahogar sus penas.


  —Esperemos que sí —asintió—. Estaba tan débil cuando terminó la cena que tuve que acompañarla a su habitación. Y una vez que llegamos, se lanzó hacia adelante y se desmayó en mis brazos.


  Está bien, ahora la que se iba a desmayar era yo. ¿Por qué? Traten de imaginar la escena que acababa de describir: los dos caminando a los tumbos por el pasillo en dirección a la guarida de ella, y luego tropezándose uno encima del otro.


  —¿Así que me estás diciendo que estaba tan borracha o sobrepasada por la emoción o lo que fuera que quedó inconsciente?


  —Casi. Literalmente la tuve que meter dentro de la cama.


  Suficiente. Estaba oficial e innegablemente enferma de celos. Y no me digan que ustedes no se habrían sentido igual en las mismas circunstancias o que la imaginación me estaba jugando una mala pasada. Estábamos hablando de Tara. Tara conquistando a mi hombre. Lo único que impidió que me subiera a un avión y le partiera el cuello fue ese hombre en particular. Tony me había dedicado un hermoso sermón antes de irse sobre cómo debía confiar en él, sobre cómo me valoraba y respetaba y se sentía comprometido conmigo. Tenía razón en confiar en él. Resistiría sus insinuaciones. No era Stuart. Podía quedarme tranquila, ¿no?
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  Cuando me desperté, estaba más sosegada, pero el día se estropeó en seguida. Primero, recibí en mi apartamento una visita sorpresa de los detectives que me habían interrogado la última vez. Por lo visto, era cierto que había un renovado interés en el caso. Querían saber si sabía algo de Stuart. Querían saber si tenía una versión diferente de la historia que había relatado el día que desapareció. Querían saber dónde estaba su esposa, porque también querían hablar con ella.


  —Está en la Florida; se fue a tomar sol —dije.


  —¿En qué parte de la Florida? —preguntó uno de ellos.


  —Palm Beach. En el hotel The Breakers.


  Ya sé, estarán pensando que soy una desgraciada por decirles dónde estaba. Pero tarde o temprano la iban a encontrar. ¿Acaso la policía no sabe de estas cosas? Además, tampoco había asesinado a Stuart, así que no tenía por qué preocuparse. Los detectives serían apenas una molestia. Una distracción. Un par de tipos que la distrajeran del mío.


  Las cosas continuaron mal en la oficina. Estuve sentada haciendo una llamada tras otra, intentando convencer a más gente de los medios de lo maravillosa que era Tara, aun mientras la imaginaba arrojándose encima de Tony, suplicándole que no le opusiera resistencia, y finalmente obligándolo a sucumbir a la tentación para poder gozarlo hasta enloquecer. Como señalé, me estaba costando manejar la situación.


  Luego vino el broche de oro del día. Había perdido la lista de librerías a las que Tara debía concurrir durante su gira publicitaria, y pensé en pedirle a Celibetsy que me dejara hacer una copia de la suya.


  No estaba en su oficina cuando llegué, así que le pedí a su asistente que me buscara el archivo.


  —Estoy ocupada —dijo—. Entra y fíjate. Betsy está en una reunión así que puedes buscar a tus anchas.


  No creí que a Celibetsy le haría gracia verme husmeando entre sus cosas, por ser tan quisquillosa con todo, pero su propia secretaria me había dado permiso, así que ¿por qué, no?


  Estaba buscando entre una pila de archivos sobre su escritorio cuando advertí una foto enterrada debajo de todos los papeles. Probablemente será su marido, pensé. Una mujer normal pondría su foto en un marco bonito a la vista de todos, ¿pero Betsy? Tenía que esconderla, la loca.


  Curiosa por conocer el aspecto del hombre misterioso, deslicé la foto en blanco y negro de debajo de los archivos. Casi me infarto cuando advertí que no era su esposo el de la foto, ¡sino Tony! Era la foto de la contratapa de su último libro publicado con nosotros, y no me habría puesto tan histérica si no fuera porque ¡le había escrito una nota de amor encima! Bueno, no era exactamente una nota de amor, pero sí escribió: «Que sigan los buenos tiempos, dama sexy», ¡firmado con círculos y cruces! ¿Por qué habría de darle la foto (a mí ni siquiera me había dado un libro firmado) y por qué habría ella de conservarla? ¿Ya qué «buenos tiempos» se refería?


  —¿Buscas algo?


  Me volví cuando oí la imperiosa voz familiar, y allí estaba, parada en la puerta de entrada, con las manos sobre las caderas, el rostro desencajado por la furia y tal vez un poco de vergüenza, también.


  —Betsy —dije, volviendo a deslizar la foto bajo su escritorio—. Extravié la lista de librerías en las que Tara…


  —Así que ahora lo sabes —dijo, interrumpiéndome, cerrando la puerta violentamente con el taco de su zapato, y dando un paso dentro de la oficina—. Me alegra que lo sepas.


  —¿Que sepa qué? —pregunté, sintiendo que había desaparecido todo el aire de la habitación.


  —Que tuve un affaire con Tony antes de que comenzara a salir contigo —dij o—. Un affaire muy apasionado.


  —¿Qué? —pregunté, incrédula—. Creí que eras casada.


  —Lo soy, pero mi marido no está nunca. Viaja mucho.


  —¿Así que tuvieron el affaire mientras estaba de viaje?


  —Sí, pero no fue solo un affaire. Fue una relación, Tony y yo lo estábamos pasando fantásticamente bien, y luego de pronto terminó conmigo. Le tiene fobia al compromiso, por si no lo advertiste.


  —¿Cómo podía comprometerse Tony contigo si tú estabas comprometida con tu marido? —dije.


  —No sabía que tenía un marido en ese momento —dijo—. No se lo dije hasta que Alex… así se llama mi marido… llegó a casa. Nuestro affaire fue un gran secreto; pasó completamente inadvertido. Nadie tenía idea de que estábamos saliendo, ni siquiera tu entrometido asistente.


  Intenté escuchar lo que me estaba diciendo, pero la idea de ella y Tony me resultaba totalmente repulsiva. ¿Realmente había estado saliendo con ella? ¿Sentimentalmente? Con razón lo había odiado entonces. Seguramente se había contagiado de su pésimo carácter.


  —Si ustedes dos se deseaban tanto, ¿por qué él rompió la relación, por más fóbico que sea al compromiso?


  —Porque finalmente le conté que estaba casada. Se volvió loco, me tachó de mentirosa, acusándome de atraparlo en un sórdido triángulo amoroso. Le supliqué que no me diera la espalda, pero no quería escucharme. Incluso llegué a seguirlo como si fuera una patética acosadora.


  Una acosadora. Así que Betsy era la mujer que había venido al restaurante del SoHo, la mujer de la que Tony se había librado entregándole una propina al mozo.


  —No quería replantearse nada, ni volver a verme —siguió diciendo—. Y no lo quise aceptar. No lo pude aceptar. Especialmente cuando había estado enloquecido por mí. Y estuvo de verdad enloquecido por mí, Amy. Por mí —golpeó el puño huesudo contra su pecho para dar énfasis a sus palabras—. Exigí saber por qué no me daba otra oportunidad. Le prometí que me divorciaría y jamás le volvería a mentir acerca de nada. Estaba dispuesta a hacer lo que fuera. ¿Pero sabes lo que dijo?


  —¿Qué? —pregunté.


  —Me dijo que no podía volver a verme porque estaba comprometido contigo.


  Maravilloso. Con razón se había ensañado conmigo.


  —Pero no estábamos comprometidos de verdad —dije, todavía conmocionada—. Fue solo una farsa.


  —No lo sabía al principio, así que dejé de importunarlo. Realmente creí que tú y Tony se casarían, porque fue muy convincente. Dijo: «Me caso con Amy, así que ya ves, he madurado. Te sugiero que tú también madures».


  —¿Pero cómo te enteraste de que nuestro compromiso no era real? —pregunté.


  —Por Scott —dijo.


  Me quedé mirándola.


  —¿Scott?


  —Es el alcahuete de la compañía, ¿no es cierto? —dijo—. Se estaba acostando con el asistente de Julie Farrell, que ahora se está acostando con el mío, motivo por el cual me enteré.


  —No entiendo. Scott j amás…


  —Oh, déjate de tonterías. Scott es el rey del chisme. Te traicionaría sin pensarlo si el chisme fuera lo suficientemente jugoso.


  —¿Pero cómo se enteró acerca de Tony y yo?


  Encogió los hombros.


  —Creo que estaba husmeando en tu oficina un día… así como tú estás husmeando en la mía ahora… y alcanzó a oír que Tony y tú se reían sobre el hecho de estar fingiendo estar comprometidos. Obviamente, me pasó el dato. Cuando me enteré, monté en cólera. Encaré a Tony y admitió que había accedido a participar de la farsa del compromiso solamente para deshacerse de mí.


  —¿Dijo eso? —estaba anonadada.


  —Ya lo creo. Quería que yo entendiera que él y yo ya no teníamos nada que ver, y ese fue el motivo por el cual decidió refrendar tu insensata idea.


  —No. Así no fue —dije—. Tony fingió estar comprometido conmigo para ayudarme a impresionar a una amiga mía. Oh, y para investigar su libro nuevo. Y luego, una vez que pasamos tanto tiempo juntos, nos dimos cuenta de que nos queríamos.


  Se rio.


  —Tony solo se quiere a sí mismo. Usa a las mujeres. Las seduce, y luego las descarta. Por cierto, sin el más mínimo remordimiento.


  —Eso no es cierto —dije, sintiendo que los ojos se me llenaban de lágrimas—. Es diferente entre nosotros. Hay una verdadera conexión.


  —¿En serio? —preguntó con tono de sarcasmo—. ¿Entonces por qué no te contó acerca de mí?


  —En realidad, sí me contó acerca de ti —dije—. Me contó que había una mujer que le había mentido y a la que ya no quería ver.


  —Pero no te contó que esa mujer era tu propia jefa, ¿no es cierto?


  —No.


  —Y seguro que no te contó que usó tu supuesto compromiso para hacerme creer que él y yo habíamos terminado… no para ayudarte con tu amiga ni para investigar su libro. Todo eso eran sandeces, ¿entiendes, ahora?


  No podía responderle. Estaba demasiado ocupada tratando de entender cómo había tenido la frescura de ocultarme su affaire con Betsy. ¿Habría sido porque yo no le importaba? ¿Acaso era solo una más de sus conquistas, algo para jugar un rato y luego descartar? ¿Acaso todas sus declaraciones de amor en medio de la noche habían sido solo basura?


  Oh, cielos, pensé, imaginándolo de repente pidiendo otra cena íntima a la habitación con Tara. Si no podía confiar en él para que me contara acerca de Betsy, ¿cómo podía confiar en que estuviera siquiera un minuto a solas con la reina del baile sin que nada ocurriera? ¿Especialmente en el actual estado de vulnerabilidad de ella?


  Tenía que salir de allí.


  —¿Irás a lamerte tus heridas? —preguntó Betsy.


  —En realidad, iré a buscar a Tony. —Me abrí paso a los codazos—. Para que sepas, estaré fuera de la oficina algunos días.


  —Oh, no lo creo —dijo—. Tienes la fiesta de lanzamiento de Tara Messer en menos de dos semanas. Te quedarás aquí mismo y…


  Le apuntó un dedo a la cara para silenciarla.


  —Dije que estaré fuera por un par de días. Si llegas a objetar en lo más mínimo, le contaré a toda la compañía que cometiste adulterio con nuestro autor más importante.


  Antes de que pudiera responder, salí de su oficina. Sin decir una palabra, volví a la mía, tomé mi cartera y mi maletín, y avancé con paso firme al cubículo de Scott.


  —Estás despedido —dije.


  —Qué buena imitación de Betsy —dijo, con una carcajada.


  —Sigues despedido —dije.


  —¡Ay! ¿Estamos de mal humor?


  —No estamos nada. Tú retirarás tus cosas e irás a buscar otro empleo.


  —Oye, no sé lo que te pasa, Amy, pero yo…


  —Lo que me pasa es que Betsy me contó que has estado divulgando historias acerca de mí y Tony Stiles, el problema con eso es que necesito un asistente que pueda mantener la boca cerrada. Así que pediré a Recursos Humanos que comience a entrevistar a alguien para reemplazarte. Mientras tanto, saldré de la ciudad un par de días y le pediré al asistente de Connie Martino que responda mis llamadas hasta que vuelva. ¿Alguna pregunta más?


  —Yo…


  —Es lo que pensé.


  Me marché del edificio, tomé un taxi, fui a mi apartamento, y reservé un vuelo a Palm Beach. Había un vuelo a última hora que salía de La Guardia y yo me iría en ese. Cuando aterrizara, tenía la intención de dirigirme directamente a The Breakers. Sería la hora de dormir… la oportunidad perfecta para ver por mí misma en qué andaba de verdad mi hombre de confianza.
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  Cuando llegué a The Breakers, caminé con paso firme directamente a la habitación de Tony y golpeé a la puerta. No hubo respuesta. Intenté un par de veces más. Lo mismo. Suponiendo que debía de estar con Tara, caminé pisando fuerte por el pasillo y golpeé ruidosamente a la puerta. No hubo respuesta.


  O habían salido, y estaban cenando juntos, o se habían quedado y estaban haciendo el amor.


  Me quedé parada ahí en medio del pasillo, tratando de decidir qué hacer. Estaba furiosa, dolida, y tenía mucha hambre. La comida en el avión consistió de una barrita de cereales y una naranja.


  Se me ocurrió que me convenía calmar el hambre y recargar energía yendo abajo, consiguiendo una mesa en el comedor central del hotel y comiendo algo. Necesitaba fortificarme para lo que estaba por venir.


  —Mesa para uno —dije al maître, mientras sondeaba a los demás comensales. Llevaban todos atuendos de diseño para la ocasión, mientras que yo seguía en mi traje de recién llegada de la oficina. Lo que menos importaba, ¿no es verdad?


  Mientras me llevaban a mi mesa, que estaba en el fondo, al lado de la cocina (donde suelen instalar a las mujeres que comen solas), ¿adivinen a quiénes ubiqué en una mesa para dos recluidos al lado de la ventana, bebiendo champán a los arrumacos? Eso es. Tara estaba arrojando la cabeza hacia atrás y riéndose de algo tremendamente ingenioso que debió de haber dicho Tony, y él se estaba inclinando hacia adelante para robarle un mordisco a cualquiera que fuera el manjar que ella tenía en su plato. ¿Reírse juntos? ¿Comer juntos? ¿Acaso no era prueba de su traición?


  Después de decirle al maître que haría un desvío, me acerqué como un torbellino a la mesa.


  —Bueno, ¿acaso no es esto una repetición exacta? —dije, con la voz temblorosa aunque teñida de sarcasmo.


  Tony y Tara levantaron la mirada. Era evidente que los había tomado totalmente desprevenidos.


  —Me refiero —proseguí antes de que cualquiera de los dos pudiera intervenir— a que cuando sedujiste a Stuart, Tara, era una noche como esta. Yo estaba ausente. Pediste champán. Una cosa llevó a la otra. Pues, tú te acuerdas.


  Comenzó a decir algo… al parecer, había bebido demasiado champán porque arrastraba las palabras… pero Tony la hizo callar. Se levantó de su silla e intentó abrazarme. Yo me eché atrás.


  —Está bien. No hay abrazo. ¿Qué pasó? —preguntó—. Debe de haber sucedido algo para que te vinieras hasta la Florida.


  —¿Estás acá sentado con ella, bebiendo champán, y quieres saber qué sucede? —pregunté—. Pero oye, no quiero interrumpir nada. Ustedes dos están celebrando. Qué romántico. Supongo que solo cabe preguntar, ¿para cuándo la boda?


  —Amy, ¿de qué diablos hablas? —preguntó—. Sí, Tara y yo estábamos celebrando, pero no por motivos sentimentales.


  —Si tú lo dices. —Miré primero a Tony, luego a Tara, y luego de nuevo a Tony. Advertí que había una botella casi vacía de Dom Pérignon en una hielera cercana y un soufflé empalagoso de chocolate en un plato que compartían… con dos cucharas. Además, ella llevaba una brillante flor rosada de hibisco en su resplandeciente cabello rubio. ¿Acaso no estaban festejando algo?


  Ahora le tocó el turno a ella de ponerse de pie. Le temblaban las piernas, y tuvo que tomarse de la mesa para no caerse.


  —Amy te estás equivocando… en grande.


  —Si tú lo dices. Los dejé solos, así como te dejé sola con Stuart cuatro años atrás. Si me engañas una vez, la culpa es tuya; si me engañas dos, eres una puta increíble.


  —¿Cómo me llamaste?


  —Lo que debí llamarte cuando supe que habías seducido a Stuart.


  —Pero esta vez no hice nada —dijo—. Mira, ¿por qué no le decimos al camarero que traiga otra silla y nos sentamos a hablar?


  —No. ¿Por qué no retiras tu traste de puta de este comedor y dejas que me siente y hable con Tony?


  Sus ojos ardían de furia.


  —Ten cuidado, querido. Alguien te calentó la cabeza, pero no estoy de humor para ser tu chivo expiatorio.


  —¿Ah, no? ¿Entonces para qué estás de humor, querida? ¿Para acostarte con nuestro galancito de turno?


  —Amy, baja la voz —dijo Tony. El resto del restaurante intentaba escuchar para ver a qué se debía tanto alboroto, pero me importaba un pito.


  —Ahora hablaré contigo, Tony. Primero, quiero que Tara vuelva a su habitación y comience a empacar.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Deja de darme órdenes. No me iré a ningún lado.


  —¿Por qué? ¿Porque crees que Tony se comprometerá contigo? No se compromete con nadie. Embiste y se da a la fuga. En realidad, ahora que lo pienso, ustedes dos son la pareja ideal. Son la promiscuidad en dos patas.


  —Basta —dijo Tara, aunque los sonidos se confundieron entre sí.


  Antes de que pudiera anticipar lo que iba a hacer, tomó su cuchara, levantó una porción importante de su soufflé y me la arrojó como si tuviera una honda entre las manos. Su puntería fue excelente: el postre me cayó justo en el ojo derecho.


  Me quedé tan helada que solo pude pensar en tomar represalias. Después de limpiarme el ojo con el dedo y chuparlo… debo reconocer que estaba delicioso… recogí el resto del soufflé con la mano y se lo tiré encima de la cabellera dorada.


  —Loca —gritó—. Acabo de lavarme el pelo.


  —Tú eres la loca —dije—. Una ninfómana.


  —Disculpa, pero fuiste tú quien llegó aquí echa una loca —dijo, golpeándome esta vez.


  —Sí, pero tú comenzaste a arrojar comida —retruqué, devolviéndole el golpe.


  —Tal vez debería olvidar la comida —dijo, y se abalanzó sobre la botella de champán.


  Tony le sujeto el brazo antes de que pudiera partírmela en la cabeza o echármela encima, mientras que yo le lancé algunos improperios. En un momento, el maître se acercó corriendo y exigió que nos retiráramos del comedor inmediatamente.


  —Y o no me muevo —dije.


  —Ni, yo —dijo Tara.


  —Oh, claro que nos iremos —dijo Tony—. No podemos hacer otra cosa, gracias a ustedes dos. No es el tipo de publicidad que quieres para tus autores, ¿no es cierto, Amy?


  —Supongo que no —admití—. Vamos a tu cuarto.


  —Buena idea. —Condujo a Tara y a mí al ascensor y nos mantuvo separadas mientras ascendíamos los siete pisos.


  —Ahora —dijo cuando estuvimos a salvo en su habitación—. ¿Se pueden comportar o debo pedir refuerzos?


  No dije nada. Estaba demasiado cansada. Tara tampoco respondió. Estaba demasiado preocupada con los restos de chocolate adheridos en el cabello.


  —¿Qué provocó todo esto? —preguntó Tony.


  —Te refieres, ¿aparte de ella? —hice un gesto con la cabeza hacia Tara.


  —Sí. ¿Por qué estás en Palm Beach? Dijiste que no tenías problemas en dejar que intentáramos encontrar a Stuart sin ti.


  —Vine por Betsy —dije.


  —¿Betsy? —preguntó.


  —Sí, ya sabes. Betsy Kirby, mi jefa. La mujer con la que te acostaste, pero luego te olvidaste de mencionar.


  Tara dejó de restregar su cabello y lo miró furiosa.


  —¿Te acostaste con la jefa de Amy?


  —Eso no es todo —dije—. Trató de sacársela de encima diciéndole que estábamos comprometidos. Es más, jamás me contó acerca de su jueguito.


  —¿Acaso es imposible que alguien en esta habitación cuente la verdad alguna vez? —preguntó Tara—. Realmente, somos todos culpables.


  —Yo diré la verdad ahora mismo —me dijo Tony—. Lamento lo de Betsy. Debí confiártelo. Pero fue un capítulo desdichado en mi vida, y no me agradaba hablar de ello.


  —¿Cuán desagradable? —pregunté.


  —Estaba casada. No sé. Muy desprolijo.


  —La vida es desprolija —dije—. No es ninguna excusa para ocultármelo. Santo cielo, ¡es mi jefa!


  —Amy tiene razón —dijo Tara—. Si la amas, tienes que ser honesto con ella.


  —¿Si me ama? —pregunté—. Estás más borracha de lo que creí.


  —Te ama de verdad —dijo—. Antes de que interrumpieras nuestra cena, estaba hablando maravillas de ti.


  —¿Ah, sí? —lo miré desafiante.


  —Sí. Te amo desde la noche en que me invitaste a tu apartamento y me preparaste queso y galletas a la luz de las velas.


  —Una historia bella.


  —Una historia real.


  —¿Y entonces qué me dices de Betsy?


  —Fue una aventura. Cuando me enteré de que estaba casada, dejé de verla.


  —Eso aún no explica por qué no me contaste sobre esta supuesta aventura.


  —No te conté porque ya creías que era un repugnante mujeriego. Si te hubieras enterado de mi relación con ella, ¿te habrías tomado en serio mis sentimientos? ¿Habrías creído que te amo?


  —Si me amas, ¿por qué estás celebrando con Tara esta noche en lugar de intentar encontrar a Stuart? —pregunté.


  —Encontramos a Stuart —dijo—. Por eso estamos celebrando.


  —O al menos, es lo que pensamos —dijo Tara—. Lo sabremos a ciencia cierta mañana.


  Los miré fijamente.


  —¿En serio?


  —En serio —dijo Tony—. Hoy tuvimos suerte. Creímos que no nos haría daño pedir una botella de champán para recompensar nuestros esfuerzos.


  —Así que no estaban…


  Sacudió la cabeza.


  —Y Tara no estaba…


  Sacudió la cabeza.


  —Entonces yo no tenía por qué…


  Ambos sacudieron la cabeza.


  Bajé la mía. Me había comportado como una idiota completa, y estaba tan avergonzada. Sí, Tara y yo teníamos un pasado en común. Y sí, la revelación de Betsy acerca de Tony me había vuelto loca. Era posible que mucha gente se habría vuelto loca en iguales circunstancias, pero aun así me sentí terrible.


  —¿A alguien le importaría si hago un pozo y me meto dentro? —pregunté.


  Tara suspiró.


  —Tú y yo nos hemos estado atacando durante tanto tiempo de algún modo u otro. ¿No crees que tal vez sea hora de tomarnos un descanso? ¿Esta vez en serio?


  Asentí, avergonzada.


  —¿Y yo? —preguntó Tony—. ¿Me puedo sumar a estos votos de buena voluntad?


  Salté y arrojé mis brazos alrededor de su cuello.


  —Así me gusta más —dijo, luego me besó con fuerza en la boca.


  —Está bien, ustedes dos —dijo Tara—. Creo que me iré antes de que suba la temperatura.


  Me aparté de Tony.


  —Oh, no —dije—. No te irás a ningún lado. No puedes marcharte hasta que me hayas contado todo acerca de Stuart. ¿Está aquí en Palm Beach? ¿Llegaron a verlo? ¿Volverá a Nueva York?


  Tony le sonrió a Tara.


  —¿Quieres contarle tú o lo hago yo?
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  Aun después de buscar en los diarios locales las listas que incluyen las escrituras de propiedades y no encontrar el nombre de Stuart, Tony no se rindió.


  —Sabía por instinto que había vaciado la cuenta en Brooklyn, luego había venido aquí con el dinero y se había comprado una casa —dijo, al tiempo que él y Tara relataban los hechos de ese día—. Así que decidí volver a revisar los diarios, ya que todas las transacciones deben publicarse por ley.


  —Y está hablando de decenas de decenas de diarios —añadió.


  —Extendimos todos en el suelo y volvimos a buscar —dijo—. Fue Tara quien lo ubicó.


  —¿Ubicó a Stuart? ¿Cómo? —pregunté.


  —Encontré su casa —dijo.


  —¿Así que estaba listada a su nombre? —pregunté.


  —No —dijo—. Estaba listada a nombre de Mandy.


  —¿Mandy? ¿Su secretaria?


  —La misma. Pero no recordaba su apellido. Así que llamé a Recursos Humanos en Lasher’s para asegurarme de que era «nuestra» Mandy.


  —Confirmaron que su apellido era el mismo que se hallaba en el Palm Beach Post —dijo Tony—. Por cierto, es Koplitz. No puede haber muchas Mandys Koplitz dando vueltas, ¿verdad?


  —Qué increíble —dije—. ¿Así que Stuart la está usando de pantalla?


  —Exactamente —dijo Tony—. El auto abandonado con la sangre era una distracción. Está aquí y está con ella.


  —¿Han pasado a visitar a los tórtolos? —pregunté.


  —No —dijo—. Fuimos a la dirección que habría en el diario, pero no había nadie en casa. Pensamos volver mañana.


  —Entonces llegué justo a tiempo —dije—. No me habría perdido esto por nada en el mundo. ¿Sabe Jimmy de todo esto?


  Tara asintió.


  —Quiere que mantengamos este lío en secreto. Sus pobres padres no tienen ni idea de lo que pasa, y teme por su salud si se enteran de lo que hizo Stuart.


  Tara pasó a describir la casa donde su marido y su secretaria estaban encerrados… la tachó de «monstruosidad», lo cual seguramente quería decir que era aun más grande que su castillo en Mamaroneck… y luego Tony sugirió que nos fuéramos a dormir.


  —Tenemos un gran día por delante —dijo—. Creo que deberíamos descansar.


  —Estoy de acuerdo. No dejen de dormir ustedes dos —dijo Tara, dirigiéndose hacia la puerta, y luego añadió, guiñando el ojo—. O al menos inténtenlo.


  Cuando Tony y yo nos quedamos a solas, le recordé que había reservado mi propia habitación en el hotel.


  —No vas a necesitarla —dijo, envolviéndome en sus brazos—. Lo que necesitas es seguir construyendo el vínculo conmigo.


  —Es cierto —dije—. Para empezar, quiero disculparme por la escena espantosa que hice en el comedor. Saqué conclusiones apresuradas, basadas en el pasado. Me comporté como una loca.


  —Te comportaste como una mujer que ha sido herida antes —dijo—. No pudo haber sido fácil enterarte de que Betsy y yo habíamos salido juntos, especialmente cuando al mismo tiempo yo estaba acá con Tara.


  —Lo sé, pero lo siento. Debí confiar más en ti.


  —Disculpas aceptadas. Debí contarte sobre Betsy y me arrepiento de no haberlo hecho. Pero la verdad es que es difícil hablar de relaciones pasadas con la persona a la que estás intentando caerle bien. No quería disgustarte, ni ahuyentarte, ni que salieras corriendo. Así que elegí el camino más fácil y no te lo conté. ¿Me perdonas?


  —Ya lo hice.


  Sonrió.


  —¿Entonces por qué no damos vuelta la página?


  —Me gustaría, aunque sí tengo un tema del que querría volver a hablar. Antes, en el restaurante, en algún momento entre la pelea con Tara y mi diatriba sobre Betsy, creo recordar que dijiste que me amabas. Me gustaría que te explayaras sobre el tema.


  Sonrió.


  —¿Quieres saber cómo te amo? —Rozó los labios sobre mi mejilla. Te amo con estos—. Luego, estrechó los brazos a mi alrededor. —Y te amo con estos—. Luego tomó mi mano y la presionó contra su pecho, sobre su corazón. —Pero más que nada, te amo con esto.


  —¿Enserio?


  —Sin dudarlo. —Me besó—. Lo cual es otra manera de decir que jamás te dejaré por otra mujer como lo hizo Stuart, y que el pasado no se repetirá. Soy tuyo, cuerpo y alma, si me quieres.


  —¿Si te quiero? Te he querido durante más tiempo del que quise admitir para mí misma. Yo…


  —¿Qué?


  Maldición. Se lo diría. Tenía toda la intención de hacerlo. Pero cuando llegaba el momento de decir «Te amo», me paralicé.


  Me atrajo hacia sí.


  —No hay necesidad de decirlo —susurró—. No hasta que te sientas lista para hacerlo. Sé como te sientes, y eso es suficiente.


  Asentí, sintiéndome por primera vez como si yo me hubiera quedado con el premio, como si yo hubiera sido elegida reina del baile.


  No, borren esto último. Lo que sentí… lo que realmente experimenté en ese momento… fue que por fin había dejado atrás la fantasía de la reina del baile de promoción y, en cambio, estaba agradecida de ser exactamente como era.


  A la mañana siguiente nos amontonamos en el auto de alquiler a las nueve, y nos dirigimos a una dirección ubicada al norte del hotel.


  —Solo Stuart podía aterrizar en un barrio caro como este —dijo Tara, mientras íbamos pasando una mansión tras otra.


  —La gente debe de creer que es un hombre misterioso —dije—, como los que la gente supone que están en la cía o algo.


  —No sería el primero —dijo Tony—. El sur de la Florida está lleno de personas de dudosa calaña que intentan reinventarse.


  —Pues por mí puede reinventarse todo lo que quiera —dijo Tara—, después de cumplir con las obligaciones que tiene conmigo, lo cual significa venir a mi fiesta de lanzamiento y sacarme a Sergei de encima.


  —Acuérdate de Ho y Miguel —dije—. No tardarán en pasar a verte cualquiera de estos días.


  —No me lo recuerdes —dijo—. No sé a cuál de estas personas le temo más, y eso incluye a la policía.


  ¡Uy! Me había olvidado de mi conversación con los detectives. Respondí a las preguntas de Tara y Tony y admití que les había pasado el dato de Palm Beach.


  —¿Así que ahora vendrán por mí? —preguntó Tara.


  —No hay nada de qué preocuparse —dijo Tony—. Ambas quedarán libres de sospecha apenas demostremos que Stuart está vivo.


  —Entonces apúrate —dijo ella.


  —No es necesario. Ya llegamos —dijo Tony, estacionando frente a una casa de los años cincuenta, de estuco, en una sola planta, prolija aunque sin atractivo… definitivamente la casa menos costosa de la cuadra.


  —No es exactamente una monstruosidad, pero me esperaba otra cosa —dije.


  —Es una casa para demoler —dijo Tara—. Stuart tiene una fortuna solo en el terreno.


  Tony apagó el motor.


  —¿Estás segura de que estás lista para esto, Tara?


  —¿Lista para entrar y verlo con otra mujer? —Soltó una carcajada con una mezcla de pesar—. Amy tuvo que entrar y sorprenderlo conmigo una vez. Supongo que ahora me toca a mí.


  —Estaremos aquí, a tu lado —dije, infundiéndole confianza—. Vamos. Cuanto más rápido lo encaremos, más rápido podremos decirle a la policía que cierre el caso.


  Salimos del auto, caminos hacia la puerta de entrada y tocamos el timbre. Unos segundos después, apareció una mujer. Tenía menos de treinta años, y no era particularmente atractiva. Tenía la nariz demasiado larga, la boca, demasiado ancha, y era más bien retacona. Y luego estaba la bola de chicle. Una especie de chicle color verde lima. Mis mandíbulas me dolieron cuando la vi mascándolo. Sí, a pesar de la mini y la blusa sin mangas, no era la femme fatal que me había imaginado, pero debía de tener otros encantos o no habría podido seducir a Stuart. Por otro lado, tal vez no hacía falta mucho para seducir a Stuart.


  —Hola, Mandy —dijo Tara con la voz que siempre empleaba cuando le hacía un desaire a alguien.


  —¿Señora Lasher? —Obviamente, Mandy no esperaba encontrarse con la esposa de su novio—. ¿Qué, ehhh, hacen aquí?


  —Sabes perfectamente por qué estoy aquí —dijo Tara—. Ahora, sal de mi camino.


  Tara le dio un pequeño empujón a Mandy y entró con paso firme en la casa, al tiempo que Tony y yo la seguíamos. Una vez que estuvimos todos en la sala, que resultaba estrecha aun sin las cajas de mudanza, Tara dijo:


  —Bien. Dinos dónde está.


  —¿Dónde está quién? —preguntó Mandy.


  —Deja de joder y dime dónde está Stuart. ¿O quieres que haga la visita guiada?


  Mandy parecía genuinamente confundida.


  —No entiendo —dijo—. Creí que estaba muerto.


  —Sí, claro —dijo Tara.


  —Lo creí, lo juro —dijo—. Primero, hallaron su auto. Luego me convocaron a una reunión en Lasher’s y me dijeron que tenía que trabajar para otra persona. Me fui de la compañía porque no quería otro jefe.


  —Te fuiste de la compañía porque tu jefe te instaló en esta casa —dijo Tony.


  —¿Eh? —dijo, claramente.


  —Stuart te compró la casa y la escrituró en tu nombre —dije—. Lo sabemos todo, Mandy.


  —Están equivocados —dijo—. Están todos equivocados. Ahora esta es mi casa.


  Tara bufó.


  —¿Eso te dijo Stuart?


  —No. Eso es lo que me dijo mi abogado. Bueno, el abogado de mi tía.


  —¿Tu tía? —preguntó Tony.


  —Sí —dijo Mandy—. Esta era su casa. Murió y me la dejó, porque yo era su parienta más cercana. Decidí que mejor me mudaba, dado que ya no tengo un empleo en el norte.


  —¿Estás diciendo que Stuart no pagó por la casa y te la cedió por motivos legales? —insistió Tara—. ¿O simplemente para que nadie supiera dónde estaba?


  —¿Por qué insiste en preguntarme por su marido, señora Lahser?


  —Porque has estado teniendo un affaire con él, por todos los cielos.


  —No es cierto. —Mandy reflexionó un segundo—. Bueno, sí. Fue solo esa vez, la noche de la fiesta de Navidad de la compañía.


  —Tal vez deberíamos revisar la casa y terminar con esto —dije.


  —Adelante —dijo Mandy—. Solo hallarán ropa y posesiones de mi tía. Estoy empacando todo y donándolo a una organización de beneficencia.


  —Creo que la revisaremos, por las dudas —dijo Tony.


  Entre los tres, examinamos todos los rincones de la casa, buscando evidencia de la presencia de Stuart pero sin hallar ninguna. Solo encontramos roperos llenos de ropa de mujer, tal como Mandy lo había anticipado.


  —¿Crees que está diciendo la verdad? —pregunté.


  —Han pasado cosas más extrañas —dijo Tony—. No será ningún problema comprobar si la tía vivió y murió aquí. Puedo verificar en la oficina del médico forense.


  —Genial, pero digamos que Mandy está contando la verdad —sugirió Tara—. Digamos que no es la cómplice de Stuart y no tiene ni idea de dónde está. ¿Qué hacemos entonces?


  —Pensamos en un plan B —dijo Tony—. Si realmente eres fanática de mis novelas, Tara, sabrás que la solución del misterio suele estar en el lugar que menos pensabas.
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  Dejamos a Mandy y condujimos el auto a la avenida Worth para un desayuno tardío y para conversar sobre los pasos a seguir. Tara sugirió regresar a Nueva York e intentar volver sobre los pasos de Stuart durante los días previos a su desaparición. Yo estaba de acuerdo, porque creí que tal vez había pistas que habíamos pasado por alto. Pero Tony insistía con el pálpito de que Stuart estaba en la Florida e insistió en que nos quedáramos uno o dos días más.


  —Hay un motivo por el cual quiso que volaran hasta aquí para buscar inmuebles —le dijo a Tara—. Lo que yo creo es que estaba evaluando el territorio para el momento en que emprendiera la retirada.


  —¿Entonces por qué no está con Mandy? —pregunté.


  —¿Y cómo lo encontraremos si no está con ella? —añadió Tara.


  —Solo necesito un día más —dijo—. Lo único que tengo es la intuición, pero me he pasado toda mi vida escribiendo sobre delincuentes y sé cómo piensan. Stuart está aquí en algún lugar; se lo garantizo.


  Tara y yo respetamos su decisión y dijimos que haríamos lo que considerara mejor.


  Terminamos el desayuno, salimos del restaurante y caminamos por la avenida Worth hacia el auto. Al pasar por anticuarios, galerías de arte y un diseñador de modas tras otro, Tony se agachó para atarse el cordón. Como nos detuvimos momentáneamente, Tara y yo echamos un vistazo a una vidriera que estaba delante de nosotros. El local vendía comidas gourmet, y nos llamó la atención cómo estaban expuestas las mercaderías. Una hermosa mesa había sido dispuesta con individuales, servilletas, cubiertos y copas de cristal, con una decena de productos importados que se ubicaban decorativamente entre ellos. Había paté, un poco de queso, fruta, y una baguette. También, varios frascos pequeños de caviar, seis cucharas de caviar de marfil, y una botella de vodka en una hielera.


  —Sé que acabamos de tomar el desayuno —dije—, pero se me hace agua la boca.


  —A mí me pasa igual —dijo Tara.


  —¿Qué miran? —preguntó Tony, que se había puesto de pie.


  Señalé el despliegue en la vidriera.


  Presionó la nariz contra el vidrio. Y luego, sin decir una palabra, corrió dentro del negocio.


  —Supongo que él también tiene hambre —dijo Tara, al tiempo que lo seguíamos.


  Pero Tony tenía otra cosa en mente que no era la comida. Se dirigió a la vidriera, metió la mano, tomó uno de los frascos de caviar y lo examinó.


  —Bueno —dijo—. Mi intuición era acertada, después de todo.


  —¿Tu intuición respecto de Stuart? —pregunté.


  —Miren —dijo, sosteniendo el frasco delante de nuestros ojos—. Compruébenlo ustedes mismas.


  Al examinarlo de cerca, el frasco llevaba la etiqueta de la compañía ficticia de Stuart, Clásicos del Caspio.


  —No lo puedo creer —dijo Tara, sacudiendo la cabeza—. ¿Está vendiendo aquí el producto de contrabando?


  —A no ser que se trate de una extraña coincidencia —dijo Tony—. Vayamos a hablar con el gerente.


  Gerald Franks era un hombre corpulento que hablaba con un falso y afectado acento británico. No solo era el gerente del negocio, sino su dueño, y lo había sido durante años.


  —Acabamos de incorporar la línea de Clásicos del Caspio —dijo, luego de que Tony se presentara como Harvey Kraus y comenzara con sus preguntas—. El oro negro ha subido ridículamente de precio, pero el caballero que distribuye esta marca me hace un descuento sobre el precio.


  —Interesante —dijo Tony—. ¿Tiene idea de dónde lo podemos hallar?


  —No si está intentando competir conmigo, señor Kraus —dijo con una sonrisa socarrona—. No tengo deseos de tener más competencia.


  —No se preocupe —dijo Tony—. Tengo un par de locales en el área de Chicago, así que me gustaría hablar con su proveedor acerca de la posibilidad de vender Clásicos del Caspio en mi zona del país.


  —Oh, está bien, se lo daré —dijo Gerald, que buscó la tarjeta de Stuart entre los papeles de su escritorio, y se la entregó a Tony.


  —No figura su dirección —dijo Tony—. Solo un número de radio.


  —Lo sé, pero es la mejor manera de localizar al señor Dunsmore —dijo Gerald.


  —¿El señor Dunsmore? —preguntó Tara, reprimiendo una carcajada.


  —Sí —replicó Gerald—. Ronald Dunsmore. Es un hombre muy cordial.


  Tony dio las gracias a Gerald por el tiempo y la información, y Gerald deseó a Tony suerte con sus negocios en Chicago. Luego nos marchamos.


  —Con razón está enojado Sergei —dije, cuando estuvimos de nuevo en la calle—. Stuart no solo le dejó de pagar, sino que lo sacó del negocio.


  —Cordial, una mierda —masculló Tara.


  —¿Y ahora qué, Tony? —pregunté—. Sin una dirección en la tarjeta, no tenemos adonde ir.


  —Llamaré al número de radio —dijo Tony.


  —¿Y le dirás que has venido a atraparlo? —preguntó Tara—. No creo que lo tome demasiado bien.


  —No estoy aquí para atraparlo —dijo con una sonrisa—. Harvey Kraus está aquí para hacer negocios con él. ¿O acaso no oyeron lo que le dije a Gerald?


  Marcó el número del radio, y luego, al oír el mensaje del contestador marcó su celular. Nos apiñamos los tres, esperando que devolviera la llamada. Al oír la obertura de Guillermo Tell por el teléfono de Tony, los tres nos sobresaltamos.


  —Harvey Kraus —dijo Tony, con una voz diferente para que Stuart no lo pudiera reconocer. Intentó adoptar la tonada del Medio Oeste, pero seguía oyéndose un atisbo de Nueva York—. Oh, sí, señor Dunsmore. Gracias por responder tan rápidamente. Gerald Franks me dio su tarjeta. Tengo un par de negocios como el suyo en Chicago y quiero mejorar mis márgenes de ganancias respecto del caviar. Dijo que usted era el hombre al que debía acudir… Sí… Claro… ¿En serio?


  Tara y yo nos moríamos por saber de qué hablaban ya que solo podíamos oír un lado de la conversación.


  —Eso sería genial —prosiguió Tony—. Me quedaré un par de días en la ciudad. Podría reunirme con usted hoy mismo, claro. Estoy en The Breakers. ¿Por qué no almorzamos a la una de la tarde? Haré reservas a mi nombre… No, es Kraus, no Cross. Harvey Kraus… Así es. Adiós.


  Tony colgó y esbozó una sonrisa.


  —Lo tenemos… al menos por ahora.


  —Es increíble —dijo Tara—. Lograste probar que está acá. Y ahora que mordió el anzuelo, solo queda atraparlo.


  —Creo que soy yo quien debe atraparlo —dijo Tony—. Ustedes dos deberían quedar fuera de esto.


  —De ninguna manera —dijo Tara—. Quiero ver la cara del imbécil cuando se dé cuenta de que estoy al tanto de todo.


  —Yo, también —dije—. Hace mucho que quiero verlo sufrir.


  A las 12:50, nos sentamos los tres a la mesa de Harvey Kraus para esperar. Llevábamos sombreros de ala ancha y anteojos para que Stuart no pudiera reconocernos de entrada. Parecíamos turistas vulgares, pero esa era un poco la idea.


  Nuestra ansiedad iba en aumento, mientras hablábamos sobre su posible reacción cuando advirtiera que lo habíamos encontrado. De hecho, estábamos riéndonos a carcajadas cuando advertí que dos hombres se acercaban a nuestra mesa.


  —¡Santo cielo! Son los detectives que me entrevistaron ayer —dije—. No puedo creer que realmente nos hayan seguido hasta aquí.


  Efectivamente, los dos policías a quienes había soplado sobre nuestro paradero se acercaron y anunciaron que querían interrogar a Tara respecto de la desaparición de su marido.


  —No soy culpable —dijo—, y tampoco Amy.


  —Si nos dan unos minutos, se lo demostraremos —dije.


  Los policías parecían tener sus reservas, por lo que Tony se hizo cargo de la situación. Explicó que Stuart estaba vivo; que su auto solo había estado en un accidente y que había sido demasiado despistado para hacer la denuncia; que había volado a Palm Beach sin avisarles ni a la familia ni a los amigos; y que, de hecho, debía de estar por llegar al hotel en cualquier momento.


  —Podrán interrogarlo ustedes mismos —dijo Tony—. Hagan lo que tengan que hacer para cerrar el caso, pero antes les pedimos que nos dejen estar un rato a solas con él. O más bien permitan a estas dos mujeres sufridas que estén un rato a solas con él. —Guiñó el ojo a los detectives, y luego agregó susurrando—: Hubo un conflicto amoroso, y necesitan aclarar ciertas cosas. Ustedes comprenderán.


  Los detectives asintieron en aquel modo que tienen los hombres cuando se trata de temas sexuales, y luego dijeron que esperarían fuera del restaurante para entrevistar a Stuart cuando hubiéramos terminado con él.


  —Vaya. ¡Bien hecho! —dije a Tony, cuando los detectives salieron y Stuart entró—. Y justo a tiempo.


  Apareció a la una en punto. Y no era el Stuart conocido, con el traje de marca y el corte de pelo de última moda. El nuevo Stuart había adoptado un look tropical. Llevaba una camisa hawaiana, pantalones caquis y sandalias, y se había teñido el cabello de un color que se suponía que debía ser rubio pero resultó un naranja funesto.


  Hizo una escala en el puesto del maître, donde seguramente debió de anunciar que se encontraba con un tal señor Kraus, e inmediatamente fue acompañado a nuestra mesa (tuvimos suerte en que gracias al cambio de turnos, el maître de servicio no era el que nos había echado). Mantuvimos las cabezas gachas y los anteojos puestos mientras caminaba hacia nosotros. Fue solo cuando se deslizó en el asiento libre al lado de Tony y dijo: «¿Señor Kraus? Soy Ronald Dunsmore», que nos quitamos los sombreros y anteojos, como en una coreografía perfectamente sincronizada, y exclamamos: «¡Sorpresa!».


  Al principio, Stuart estaba demasiado aturdido para reaccionar. Se quedó sentado, mirando a uno y otro. Pero después de unos segundos, intentó huir.


  Tony fue demasiado rápido para él. Le atrapó la mano, pisó uno de sus pies, y lo mantuvo inmóvil en su lugar, tan solo echando al suelo el salero de la mesa… un gran avance respecto del desastre que habíamos provocado la noche anterior.


  —Será mejor que te quedes —dijo Tony—, porque hay dos policías en la puerta que están aun más ansiosos que nosotros por hablar contigo.


  Stuart se quedó helado al oír mencionar a la policía.


  —Está bien —dijo—. ¿Cómo me encontraron?


  —Tus huevos de pescado apestaban —dijo Tony—. Tan solo seguimos el rastro.


  —No sé de qué hablan —dijo.


  —Clásicos del Caspio. Trufas Magníficas. Orgánicos Nueva Vida —dijo Tara, señalando sus tramposos emprendimientos—. De eso hablamos. Estoy segura de que Sergei, Ho y Miguel también quieren conversar sobre ellos.


  —¿Quién? —preguntó Stuart.


  —Lo sabemos todo —dijo Tony—. Y Jimmy, también. ¿Cómo pudiste robarle a tu propia familia?


  —No es que sea asunto tuyo… y eso va para los tres… pero mi familia me ha estado estafando durante años. Era yo el legítimo heredero. Debí ser quien dirigía Lasher’s. En cambio, Jimmy se apropió del puesto y yo quedé como segundón. ¿Les parece justo?


  El segundón. Volvía a aparecer. El molesto síndrome que me había afligido a mí. Solo que esta vez era Stuart el que sufría sus consecuencias. ¿Habría sido eso lo que nos unió cuando estábamos juntos… nuestra mutua inseguridad respecto de ser los perdedores? No era la base más firme para una relación, ¿no?


  —Habrías llevado a Lasher’s a la bancarrota —dijo Tara—. Casi lo lograste.


  —Pero no sucederá —dijo Tony—. Jimmy no quiere que la compañía se vaya a pique, lo cual sucederá si hay una investigación policial.


  —Y yo no quiero que las ventas de mi libro se vayan a pique —dijo Tara a su vez—, lo cual sucederá si no vienes a mi fiesta de lanzamiento.


  —Estás loca —dijo Stuart con desdén—. Están todos locos. Me despedí de toda esa mierda cuando fingí mi propia muerte.


  —Cuando intentaste fingir tu propia muerte —dije yo.


  —Y pensar que casi nos acusan a nosotros —dijo Tara.


  —Como sea —dijo—. Ahora estoy en la Florida, comenzando una nueva vida.


  —No sin antes resolver algunas cuestiones pendientes —dijo Tara.


  —¿Por qué debería hacerlo? —preguntó Stuart, gimiendo como un niño.


  —¿Por qué? La respuesta fácil es que si no lo haces, haremos que te arresten por fraude, robo y cualquier otro cargo que se les ocurra a los fiscales —dijo Tony—. O tal vez podríamos pasarles el dato de tu nueva residencia a Sergei y a los otros bandidos y dejar que vengan acá y te den una buena paliza.


  Stuart permaneció mudo durante un minuto. Nuestro camarero aprovechó la pausa para entregarnos los menús e informarnos de las especialidades del día.


  —¿Qué quieren que haga? —preguntó, impaciente—. Díganlo y acabemos con esto.


  —Yo quiero el divorcio —dijo Tara.


  —Será un placer —dijo Stuart.


  —Primero, lo primero —dijo Tony—. Lo más importante es que tranquilices a tu familia. Tus padres están desesperados por ti, aunque no termino de entender por qué se preocupan. No tienen ni idea de lo que te pasó, porque Jimmy no quería preocuparlos más de lo que ya lo están.


  —Mi hermanito es un ángel —dijo con sarcasmo.


  —Yo no sería tan arrogante —dijo Tony—. La reputación de Lasher’s le importa lo suficiente como para estar dispuesto a cancelar tus deudas y no denunciarte. Por supuesto, tendrás que vender la casa en Mamaroneck para cubrir parte de la deuda.


  —Sí, muy bien, pero ¿a cambio de qué?


  —Que vuelvas a Nueva York y la expliques todo a tu familia. Diles que tenían razón de poner a Jimmy al mando. Diles que te ha llevado un tiempo pero que ahora comprendes que no estás hecho para dirigir la empresa. Diles que al principio te costó, cometiste errores, te marchaste de la ciudad para despejarte, pero que ahora ya sabes lo que quieres y estás comenzando una empresa en la Florida. Diles que lo sientes, Stuart. ¿Entiendes ahora?


  —Sí, sí, ¿qué más?


  —Que vengas a mi fiesta de lanzamiento —dijo Tara.


  Se rio.


  —¿Por qué diablos haría una cosa así?


  —Tony te lo acaba de explicar. Puedes elegir entre una larga condena en la cárcel o aparecer media hora en mi fiesta de lanzamiento, y hacer el papel del marido cariñoso que describí en el libro.


  —No soy tan buen actor, querido.


  —¿Ah, no? Engañaste a tu propia familia. Creo que no será un problema engañar a un puñado de cronistas.


  —Si hay tanta publicidad alrededor del lanzamiento, ¿cómo podré asegurarme de que Sergei no se enterará y vendrá a causar problemas? —preguntó Stuart.


  —Es una fiesta privada en casa de su editora —expliqué—. Solo se puede entrar con invitación.


  —Dudo de que Sergei lea la página seis del Post —dijo Tara con sequedad—. No te podría decir acerca de Ho y Miguel, pero él apenas hablaba inglés.


  —Bueno, vamos a aclarar las cosas —dijo Stuart—. Solo tengo que volver a casa, ofrecerles disculpas a Jimmy y mis padres, ser irresistible en la fiesta de lanzamiento y luego puedo volver a la Florida, exonerado al fin.


  —No te olvides del divorcio —dijo Tara—. Una vez que termine la gira del libro y llegue a la lista de best sellers, presentaré la demanda y tú tendrás que firmarla.


  —Y tendrás que dejar de vender Clásicos del Caspio —agregó Tony—. Jimmy no retirará los cargos salvo que montes una empresa legal.


  —Clásicos del Caspio es legítima. Una legítima mina de oro.


  —Si quieres vender caviar, hazlo —dijo Tony—. Vende huevos de codorniz, ubres de vaca, lo que quieras. Pero hazlo de modo legal.


  —Sí, sí, está bien. Pero no tengo tiempo para estar acá sentado —dijo—. Tengo cosas que hacer.


  —Solo dos cosas —dijo Tony—. Primero, tienes que hablar con los detectives que están afuera y explicarles que tu desaparición fue solo un tonto malentendido. Luego tienes ir a empacar. Tomarás el avión mañana con nosotros.


  —No me puedo ir mañana —dijo—. Necesito…


  —¿Escaparme de nuevo? —preguntó Tara—. No lo creo. No te perderemos de vista hasta que hagas tu aparición en mi fiesta.


  —Pero tengo que organizar mis asuntos, decirle a la gente que me voy.


  —¿Qué gente? —pregunté, habiendo permanecido relativamente callada hasta ese momento—. ¿Mandy?


  Stuart se volvió hacia mí.


  —¿Y tú qué sabes de todo esto, Amy?


  —Sé que eres una persona egoísta —dije—. Fuiste egoísta cuatro años atrás y sigues siendo egoísta ahora. La única diferencia es que esta vez es Mandy la que sufre las consecuencias, no yo.


  —¿Qué tiene que ver Mandy? —preguntó—. Era mi secretaria. ¿Y qué?


  —Oh, vamos —dijo Tara—. Digamos que sus actividades no se limitaron a tipiarte las cartas. Estuvimos en su casa esta mañana.


  Pareció sorprendido.


  —¿La vieron? ¿En Palm Beach?


  —Pues, no estaba en la China —dijo Tara.


  —Entonces supongo que les contó sobre el bebé —dijo.


  Tara y yo cruzamos miradas… ahora nos tocaba a nosotras el turno de estar sorprendidas… pero fue ella quien habló:


  —¿El bebé?


  —Sí, estamos en la dulce espera. Ya que estás tan decidida a divorciarte, será mejor que me case con ella.


  —Ahora que lo mencionas, tu novia parecía tener la cintura un poco ancha. Me imaginé que estaba excediéndose con la comida, dado el estrés de vivir contigo.


  —A propósito de lo cual —dijo Tony—, ¿tú y ella se mudarán a la casa de su tía?


  Arrugó la nariz disgustado.


  —No en seguida. Estamos alquilando un condominio hasta que la casa esté en condiciones de ser habitable. Como habrán notado, necesita ser completamente restaurada.


  Tara se rio.


  —Tienes tantas pretensiones, Stuart. No te conformas con nada que no sea lo mejor.


  —¿Lo mejor? —La miró y luego a mí, y su expresión se tornó extrañamente sombría. Como si estuviera arrepentido de algo—. Tuve lo mejor, pero no lo supe valorar.


  Mientras el mozo se acercaba para llenar nuestros vasos de agua, no pude dejar de preguntarme si se refería a Tara o a mí. ¿Cuál de las dos había sido «la mejor»?


  Antes de que pudiera dedicarle un segundo más a la pregunta, Tony extendió la mano debajo de la mesa y apretó la mía, como para recordarme que nada de eso importaba ya.
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  El apartamento de Julie Farrell era el lugar ideal para el lanzamiento de un libro. Era tres veces más grande que el mío, así que, incluso si se presentara toda la gente que había respondido que vendría, habría lugar de sobra para que pudieran circular, hablar con Tara y formar fila para obtener ejemplares firmados del libro.


  A las dos de la tarde del día de la fiesta, la autora estrella se reunió conmigo en casa de Julie. Yo había traído conmigo a mi nueva asistente, una joven llamada Lily, que era cortés, eficiente y, por sobre todo, discreta… en otras palabras, lo opuesto a Scott.


  Nuestro plan era hacer que el libro cobrara vida, transformando el apartamento de Julie en un santuario en honor a Tara. Recreamos toda la atmósfera, incluyendo las velas, los aceites aromáticos, los palitos de incienso, los clips de colores y los volúmenes de poemas que Stuart escribía. Se escucharía Enya por los parlantes y habría flores en pequeñas cestas y camareros con delantales que pasarían cócteles especiales simplemente hermosos, básicamente vino blanco con soda con una cantidad de hierbas aromáticas por encima. Y como adorno extra, colgamos pósters de la foto de Tara, debajo de la cual se enumeraban una decena de sus sugerencias para tener una vida simplemente hermosa. Estas incluían: «Abraza a un niño»; «Planta una planta»; «Invierte en una buena crema humectante»; «Lleva el color fucsia cuando necesites levantar el ánimo»; y «Cómprale al hombre que amas un instrumento musical para que te toque serenatas después del trabajo». Cuando le mencioné a Tony que estaba pensando en comprarle un arpa, me aconsejó no tirar mi dinero.


  Dos horas antes de la fiesta, me llamó por el celular para ver cómo marchaban las cosas.


  —Acá todo anda bien —dije—. La pregunta más importante es «¿Cómo está nuestro rehén?» —Desde el momento en que lo habíamos arrastrado de vuelta de la Florida, Stuart había estado bajo un verdadero arresto domiciliario en casa de Jimmy, tratando de pasar inadvertido para disuadir a Sergei de acampar fuera de la puerta y propinarle una paliza.


  —Conversó largamente con sus padres, confesó sus pecados a Jimmy y llegó a un acuerdo financiero para evitar ir a la cárcel. Solo falta la reunión de esta noche.


  —Estoy preparada —dije—. ¿Y tú? Sé cómo te gustan las fiestas de L y T.


  Rezongó.


  —Como un severo dolor de cabeza. Pero prometo ser encantador, si eso te sirve.


  —Te lo agradezco. Lo que realmente necesito es que Jimmy traiga a Stuart temprano, en caso de que Barbara Biggs y su equipo de Mujeres de Hoy lleguen temprano.


  —Mujeres de Hoy: suena a un programa de alto vuelo. ¿Habrá un Hombres de Hoy donde me pueda presentar?


  —No te hagas el pícaro. El programa se emite en todo el país, y le dará una gran exposición a Tara… si logro convencer a Barbara.


  —Si hay alguien que puede hacerlo, eres tú, Amy. Lograrás la publicidad, y todo saldrá mejor de lo que crees.


  —Espero que seas tan buen pronosticador como novelista. Nos vemos después.


  —No veo la hora. Te amo.


  —Y yo… —dilo, me reprendí. Díselo como te lo dice él a ti. Tan solo dilo—. Yo… —No, aun, no—. Yo tampoco veo la hora.


  A las cinco en punto, Julie llegó a su casa y quedó impresionada con la transformación. Después de impartir algunos consejos para salir airosas, repasamos la lista de invitados. Incluía una mezcla de ejecutivos de L y T, críticos literarios (incluso los presuntuosos que no se rebajaban a reseñar un libro tan trivial como el de Tara pero jamás rechazaban un trago gratis), cronistas de revistas y diarios, y un puñado de formadores de opinión que parecían aparecer en todas las fiestas de lanzamiento de Nueva York.


  —Si viene toda esta gente, el boca a boca del libro será fabuloso —dijo—. Tú y tu marido serán la pareja más celebrada de la ciudad, Tara.


  —De otro modo, está frito —masculló.


  —¿Qué? —preguntó Julie.


  —Solo una broma —sonrió Tara, luciendo la blancura cegadora de los dientes. Se los había blanqueado para la fiesta.


  A propósito, lucía despampanante, como siempre. Llevaba el cabello recogido en un rodete supersofisticado, y un vestido rojo que le llegaba a los talones (ocultando las rodillas que chocaban). Sus alhajas eran exquisitas… parecían sacadas de una revista de moda. Realmente tenía un don para superar las adversidades, y podía apostar a que nadie se daría cuenta de que su vida no era tan hermosa como lo parecía.


  Los invitados comenzaron a llegar justo antes de las seis de la tarde, entre ellos, Tony. Me besó a la vista de Betsy, cuyos ojos centelleaban de resentimiento.


  —¡Éxitos! —dijo él.


  —¿Y a ti que te importa? —le respondió ella.


  —Le hablaba a Amy —dijo.


  —Qué suerte. Porque lo que me pasa a mí ya no es asunto tuyo —contestó—. ¡De buena me he librado!


  —Por suerte tienes un marido que te contiene —dije—. Si me disculpas, tengo trabajo que hacer. También tú, Betsy, aunque, la verdad, nunca sé bien haciendo qué.


  Echando chispas, dio media vuelta y se marchó furiosa. Como si yo no estuviera nerviosa.


  A medica que el apartamento se llenó de gente, advertí a la reportera de la revista New York y a otra del Post, ambas con fotógrafos, y acudí a desempeñar mi papel de anfitriona.


  —¿Dónde está el marido? —preguntaron al unísono luego de sacarle una foto a Tara bebiendo su cóctel simplemente hermoso.


  —Está metido en un embotellamiento —dije, tratando de ganar tiempo—. Ya llega.


  ¿Dónde está el marido de verdad?, me pregunté mientras miraba el reloj. Hace rato que debió traerlo Jimmy.


  En ese momento, Lily se acercó corriendo para decirme que Barbara Biggs y su equipo acababan de franquear la puerta de entrada.


  —Muy bien —dije, tratando de calmarme—. Les presentaré a Tara, les ofreceré un trago y un canapé, y para cuando terminen de poner todo a punto, Stuart estará acá.


  Esperé no estar equivocada. Me había matado para que Tara apareciera en el show de Barbara, y no iba a dejar que ese imbécil arruinara todo.


  Con una sonrisa falsa en los labios, saludé a Barbara y le presenté a Tara, que estaba diciéndole a la reportera del Post que uno de sus tips favoritos para un matrimonio simplemente hermoso era contemplar los amaneceres y las puestas de sol con el ser amado.


  —Hablando del ser amado, Amy, ¿dónde está? —preguntó Barbara, una pelirroja con el cabello inflado, que parecía recién recibida de la Escuela de presentadores de televisión—. Tenía entendido que aparecería en la entrevista.


  —Claro que aparecerá —dije.


  —Bien, pero no puedo tener al equipo aquí toda la noche —dijo, comenzando a irritarse.


  —Veré por qué demora —dije, y me aparté disimuladamente para buscar a Tony.


  —Necesitamos a Stuart —le susurré—. ¿Puedes llamar a Jimmy y preguntarle dónde diablos están?


  —Sé donde diablos están.


  —¿Dónde?


  —Sobre la autopista Bruckner. Jimmy acaba de pinchar una rueda.


  Sentí que me faltaba el aire.


  —¿Cómo es la pinchadura? ¿De las que destruyen la rueda, hacen que el auto deba ser remolcado y sea imposible que Stuart llegue a tiempo?


  —No. De las que provocan una pequeña pérdida, se cambian por la de auxilio y Stuart llega un poco tarde.


  —Está bien, pero ¿qué voy a hacer con Barbara Biggs? Dice que se tiene que ir pronto.


  —Yo me ocupo.


  —¿Tú? Generalmente, te sientas solo en estas fiestas y le gruñes a todo el mundo.


  —Lo sé, pero te dije que si te servía, me comportaría como un ser encantador. Así que iré ahora mismo y la seduciré con todos mis encantos.


  Barbara iba por el segundo trago, cuando le presenté a Tony.


  —¿El escritor de novelas de suspenso? —preguntó, apoyando la copa para poder estrecharle la mano—. Me fascinan tus libros.


  —Y a mí me fascina tu show. No me lo pierdo nunca —dijo, dirigiéndole su sonrisa más sexy.


  —Jamás viste Mujeres de Hoy en toda tu vida —dije, advirtiendo que le estaba tomando el pelo.


  —En realidad, lo vi una vez —contestó—. Estabas haciendo un informe sobre las mujeres que toman clases para quitarse la ropa y se sienten más fuertes una vez que están desnudas.


  —¿Viste eso? —preguntó.


  —Las vi a ellas —dijo—. No podía arrancar la vista.


  —Qué sinvergüenza —dijo, disfrutando del tono ligero de la conversación. Mientras le daba charla, llevé a Tara a un lado y le di la noticia de la rueda pinchada.


  —Grandioso —dijo—. Si no lo hubiera ensalzado tanto en el libro, podríamos estar haciendo todo esto sin él.


  —Puedes dejarlo afuera en la secuela.


  —No habrá una secuela, si este no se vende.


  Fuimos interrumpidos por la cronista del Post, que se estaba impacientando:


  —¿Vendrá o no el marido? —preguntó.


  —Se le pinchó la rueda —dije—. Por favor, esperen un par de minutos más.


  Entonces, la cronista de la revista New York dijo que no podía esperar más.


  Y finalmente, Barbara Biggs anunció que tendría que irse si Stuart no apareciera pronto.


  —Me encantaría quedarme y charlar con Tony Stiles —dijo—, pero el trabajo es el trabajo. Creí que habíamos conversado sobre todo esto de antemano.


  —Lo conversamos —dije—. Ya viene.


  —Vendrá —le aseguró Tara—. ¿Por qué no bebe otra de nuestras deliciosas…?


  Antes de que pudiera seguir ofreciéndole más tragos a Barbara, Stuart y Jimmy finalmente entraron penosamente por la puerta.


  —¡Stuart! —exclamó mimosamente Tara, corriendo hacia él y arrojándole los brazos alrededor del cuello. Su cabello seguía color naranja, pero la camisa hawaiana había sido reemplazada por el habitual traje de Brooks Brothers—. Estaba tan preocupada.


  —Me imagino —dijo, dejando que lo besara sobre la mejilla—. Lamento haber llegado tarde.


  —Querido, no te disculpes —dijo. Se volvió hacia Bárbara—. Ese es uno de los principios de Simplemente hermosa: pedir perdón a cada rato puede ensombrecer la relación.


  —Muy interesante —dijo Barbara—. Ahora, vamos a prepararlos para la entrevista.


  —Aquí tienen —dije, corriendo a alcanzar un par de sillas más para que los tres pudieran sentarse juntos para la sección grabada.


  Mientras el equipo ocupaba sus puestos, respiré hondo, eché un vistazo alrededor de la sala, y le sonreí a Tony, que estaba parado cerca de allí. No sé cómo, pero todo estaba saliendo según lo había planeado. Stuart estaba haciendo su papel y dejando que Tara hiciera el suyo, y L y T vendería muchos, muchos libros.


  La entrevista comenzó de modo favorable cuando Barbara le pidió a Tara que contara cuáles eran sus trucos para mantener la chispa del amor encendida. Y luego se volvió a Stuart y le preguntó:


  —¿Es verdad que le escribes poemas y se los lees a la hora de dormir?


  Me estaba inclinando para oír la respuesta, cuando un camarero que llevaba una bandeja de canapés casi choca conmigo. Balbuceó una disculpa y luego se escabulló rápidamente, pero después de un par de segundos, caí en la cuenta de que lo conocía. Bueno, no lo conocía, pero lo reconocía. Sí, lo había visto antes, pero no recordaba dónde.


  Oh, ¿qué importancia tenía, verdad? Al menos no había chocado con el camarógrafo, y estropeado la grabación.


  —Sí, le escribo poemas a Tara —estaba diciendo Stuart—. Y ella me devuelve el favor. Cada vez que viajo, me deja unas notitas de amor fantásticas en mi estuche de baño, para poder estar siempre conmigo.


  —Qué especial —exclamó Barbara.


  —Lo que mantiene el entusiasmo en una relación es el elemento sorpresa —añadió Tara—. Es no poder anticipar lo que está a punto de…


  Estaba en la mitad de la oración, cuando el camarero, el que casi se choca conmigo, de pronto se lanzó sobre Stuart justo delante de la cámara.


  Santos cielos, es Sergei, pensé, mientras los invitados comenzaron a gritar, se desparramaron o quedaron paralizados. Sí, es Sergei, y está estrechando el cuello de Stuart con sus manos.


  Y luego, antes de que alguien pudiera reaccionar, otro hombre entró en el tumulto… un hombre asiático. Al principio, creí que venía a defender a Stuart, pero él, también, quería un trozo de mi ex novio.


  —Lasher es mío —dijo a Sergei en un inglés imperfecto—. Me debe plata y vengo a cobrar.


  —¿Quién es? —gritó Betsy desde un lugar a varios metros de él.


  —¡Ho! —gritó el hombre.


  —¡Disculpe! —dijo Betsy, claramente ofendida—. Ni usted ni nadie se dirigen a mí de ese modo. Márchese.


  El vendedor chino de trufas hizo caso omiso y arrojó un puñetazo a la cabeza de Stuart que aterrizó en cambio sobre el torso de Sergei.


  Mientras él y Sergei iban tras Stuart, un hombre latino los apartó de repente a ambos del camino, mascullando:


  —Nadie se olvida de pagarle a Miguel, ¿eh?


  En ese momento se desató la gresca, que devino en verdadero tumulto. Mientras los tres intrusos molían a golpes a Stuart y se golpeaban entre ellos, los invitados se precipitaron hacia la puerta a toda velocidad. Algunos tomaron ejemplares del libro de Tara para usar como escudo, otros arrancaron los pósters con su rostro, en un intento desesperado por huir. Y algunos simplemente llevaron las manos en alto mientras se retiraban despavoridos, tras soltar sus cócteles simplemente hermosos sobre el piso, empapar la alfombra de Julie y dejar un rastro de ramitos a su paso.


  Por otro lado, los fotógrafos no se movieron de donde estaban. Permanecieron en su lugar para intentar capturar la grotesca escena que se desarrollaba frente a sus ojos. Incluso el camarógrafo de Mujeres de Hoy seguía sacando fotos, mientras Barbara lo azuzaba por detrás.


  Con el fin de rescatar a Stuart, Tony se zambulló en la trifulca, al tiempo que arrancó una bandeja de canapés y la golpeó con fuerza sobre la cabeza de Sergei.


  Siguiendo su ejemplo, tomé un ejemplar de Simplemente hermosa y le di una buena zurra en las nalgas a Ho.


  Pero fue Tara quien realmente se esmeró. Se arrojó sobre una de sus velas… creo que era la de vainilla con frambuesas… y chamuscó el antebrazo de Miguel con la llama hasta que este lanzó un aullido.


  —Buena —le dije, mientras Tony le daba a Sergei otro golpe con la bandeja.


  Afortunadamente, Jimmy había llamado al 911 apenas se complicaron las cosas, y los policías aparecieron justo cuando Tara se aprestaba a chamuscar la piel de Miguel de nuevo, esta vez con un palillo de incienso.


  Después de veinte minutos más, se llevaron a los malos, esposados, Jimmy y Tony llevaron a Stuart a toda prisa al hospital, y Tara y yo nos quedamos en medio de todo el desastre… el desastre literario y el desastre mediático.


  —Qué buen trabajo, Amy —se burló Betsy, pasando en puntas de pie por encima del estropicio—. El libro será un fracaso y todo será tu culpa. Pero no te preocupes. Tal vez tengan un puesto en el departamento de publicidad de la Federación Mundial de Lucha Libre.


  Antes de que pudiera responder, Barbara estaba a mi lado.


  —Bueno, la verdad es que no anticipaba todo esto —dijo riéndose, luego de decirle al equipo que empacara—. No podré usarlo en Mujeres de hoy, pero no tendré dificultades en pasar el material a los ejecutivos de la cadena.


  —¿Pasarle el material a la cadena? ¿Para qué?


  —Para uno de los reality shows.


  —Oh, Barbara. Te suplico que no lo hagas —dije, luego de alejarla de Tara, que estaba bajo los efectos del shock, y cuyo aspecto, por no mencionar su carrera, estaban completamente arruinados, junto con la mía.


  —Puedes rogarme todo lo que quieras, pero siempre están buscando programación para los reality shows.


  —Vamos, no puedes caer tan bajo —dije, intentando por el camino del halago—. Eres reportera, no una cronista amarillista de noticias sórdidas.


  —Qué reportera ni reportera. Tengo escenas de tu autora prendiéndole fuego a la gente mientras que un puñado de matones trata de matar a su marido. No es lo que yo hago, pero hay un público para eso.


  —¿Y qué pasa con tu público? ¿El público de Mujeres de hoy? ¿Acaso no te importa?


  —¿A qué te refieres?


  ¿A qué me refería?, me pregunté. Respiré hondo, tratando de pensar en algo.


  —Tu público quiere artículos de interés humano con los que se puedan identificar —dije, con el germen de una idea en la cabeza.


  —¿Ah, sí? ¿Entonces?


  —Entonces creo que tengo uno para ellos. Dame un segundo, ¿sí?


  Salí corriendo al lado de Tara, que estaba sola en la sala de estar. Tenía el rodete deshecho, y la vista perdida, al tiempo que enroscaba la punta de un mechón suelto de cabello.


  —Oye, ¡ánimo! —le dije, sacudiéndole el hombro.


  —¿Para qué? —preguntó—. Este es el fin. Se acabó la campaña.


  —No necesariamente —dije—. No si estás dispuesta a presentar la historia desde una perspectiva ligeramente diferente.


  —Ustedes los publicitarios y sus cambios de perspectivas —dijo, taciturna.


  —Escúchame. Barbara Biggs está a punto de salir de aquí con una grabación sumamente perjudicial de esta fiesta, y si bien puede servir para un estúpido reality show, no es el material adecuado para Mujeres de hoy. Propongo darle el material adecuado.


  —Amy, ya lo intentamos —dijo—. Hicimos que Stuart volara de la Florida, y fue un fracaso rotundo.


  —Entonces, pasamos al plan B, como lo hace siempre Tony.


  —¿Cuál es nuestro plan B?


  —Aprovechamos esta noche de locos para hacer un acuerdo con Barbara. Le damos una entrevista exclusiva contigo, la autora controvertida y carismàtica cuya fiesta de lanzamiento terminó en una pelotera, y, a cambio, ella se compromete a tirar el video de Los tres chiflados a la basura.


  —¿Una entrevista exclusiva acerca de qué? ¿Que mi esposo y yo no tenemos el matrimonio que fingí que tenía? ¿Qué lo que escribí en Simplemente hermosa era una ilusión?


  —Tú lo has dicho.


  —¿Estás loca? Las ventas se irían a pique.


  —Ya se fueron a pique, Tara. Pero tienes la oportunidad de salvarte. Haz una entrevista exclusiva con Barbara y por una vez cuéntale la verdad. Dile que escribiste el libro para distraerte de tu matrimonio desdichado. Dile que te levantabas el ánimo rodeándote de cosas hermosas. No le digas a su público cómo ser perfecta; dile cómo sacar el mejor partido de una crisis, dile cómo ser humanas. Te aseguro que serás más entrañable de lo que siquiera tú imaginabas. Vale la pena intentarlo, ¿no crees?


  Asintió, y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —Y no llores, por Dios —dije, acercándole una servilleta de papel—. De cualquier manera, serás un modelo para las mujeres, solo que no el que tú imaginabas.


  —Lo haré.


  —Muy bien. Ahora arréglate el cabello y el maquillaje. No quiero que parezcas tan humana.


  Corrí del otro lado a venderle el nuevo punto de vista de la entrevista.


  —Si no estás interesada, iré directamente a Oprah —dije, de nuevo en el papel de publicitaria.


  —Oh, no, claro que no harás eso —dijo con vehemencia—. Haré yo misma la entrevista.


  —¿Entonces me entregarás el material que filmaste esta noche? Si no hay casete, no hay acuerdo, ¿entendido?


  —Correcto.


  A partir de ahí, me zambullí en una vorágine de actividad, despejando un rincón del departamento para que el equipo técnico pudiera dar por comenzado el segundo round.


  —Ahora —comenzó a decir Barbara, una vez que la cámara comenzó a rodar—. ¿Cuál es la verdadera razón por la que escribiste Simplemente hermosa, Tara?


  Lo que siguió fue Tara en su expresión más pura, es decir que, aun en su hora más aciaga, brilló. En el instante en que se prendió la luz roja, estuvo despampanante, deslumbrante, más irresistible que nunca. Era imposible quitarle los ojos de encima mientras relataba su historia. Yo ya la había escuchado, pero de cualquier forma quedé subyugada. Ahora era la Tara imperfecta, la falible, y se las ingenió para que el dolor y la decepción parecieran glamorosos.


  —Me rodeé del ambiente que describo porque me permitía sentirme en control de la situación —dijo, y luego admitió que su matrimonio había sido un simulacro, y todo lo demás.


  Para cuando terminó la entrevista, Barbara estaba completamente cautivada, como lo había estado yo durante tantos años.


  —Esto será un exitazo —me dijo—. Lo pondré al aire apenas consiga editarlo.


  —Me alegro —dije, y lo estaba. Me alegraba por Tara, porque hubiera podido terminar la noche sin perder toda su dignidad. Me alegraba por mí, que había convencido a Barbara de quedarse y grabar el segmento. Me alegraba que, sin importar lo que sucediera con el libro o mi empleo, había recuperado a mi mejor amiga.


  —Sabes —dije, mientras caminábamos por la calle luego de marcharnos de casa de Julie—, no formamos un mal equipo, cuando somos sinceras entre nosotras.


  —Me asombró el modo en que me salvaste el pellejo con Barbara.


  —Solo estaba manipulando a los medios, como siempre. A mí, me asombró cómo la deslumbraste con la entrevista.


  —Solo estaba acaparando la atención, como siempre.


  —Como dije, no somos un mal equipo.


  Enlazó su brazo con el mío mientras esperábamos que cambiara el semáforo.
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  —Me dijeron que el libro se vende como pan caliente —dijo Connie alrededor de una semana después. Había hecho una escala en mi oficina entre una reunión y otra. Te debes de estar pellizcando.


  —Lo estoy, no te quepa duda.


  Veinticuatro horas después de que saliera al aire la entrevista de Tara con Barbara Biggs en Mujeres de Hoy, los ejemplares de Simplemente hermosa, comenzaron a agotarse en las librerías. Pocos días después, saltó a la primera posición en casi todas las listas del país y transformó a Tara de una gurú derrotada de estilos de vida en una megaestrella literaria. Según los lectores que habían visto el show y habían inundado la casilla electrónica de L y T, había llegado a la gente de un modo que no habría sido posible si hubiera sido entrevistada como la esposa perfectamente feliz. Se identificaban con su vulnerabilidad, su dolor, sus intentos valientes por intentar lidiar con la decepción y desesperación. Eso no quería decir que no les encantaran todos los consejos sentimentales del libro sobre los baños, la colección de caracoles y llenar la casa con el aroma a clavos de olor. Pero más que nada, la amaban a ella, y querían más de ella.


  —Julie ya habló con Tara sobre una segunda parte del libro —le dije a Connie—. Creo que están jugando con el título Simplemente hermosa para solteros.


  —Impactante. —Puso los ojos en blanco. ¿Así que se está divorciando?


  —Los documentos ya han sido enviados a Stuart por correo. Además, tiene en venta la casa de Westchester. Está buscando algo en la ciudad.


  —Es sorprendente cómo salieron las cosas. La fiesta de lanzamiento fue un desastre mediático y tu mejor amiga se transformó en un ídolo mediático.


  —Lo cual demuestra una vez más que no existe la mala publicidad —dije.


  —Supongo que no, aunque no creo que puedas convencer a Tony de ello. Se volverá loco si los críticos no le dan el visto bueno a su libro nuevo.


  Sentí que me sonrojaba.


  —Creo que las investigaciones que llevó a cabo para este deberían cambiar la opinión que les merece la relación entre Joe y Lucy. Está más desarrollada que en libros anteriores.


  —¿Y qué hay de tu relación? ¿Están pensando en el matrimonio?


  —Oh, Connie. Vamos, Tony jamás ha sido proclive al matrimonio.


  —Tampoco ha sido proclive a salir con una mujer más de un mes, pero míralo ahora. Las personas cambian, Amy.


  —Lo sé —sonreí—. ¿Recuerdas cómo solía decir que no quería el puesto de Betsy? ¿Qué no estaba hecha para ser directora de marketing?


  —¿Y?


  —Pues, ahora sí lo quiero. Cuando Julie deslizó el otro día que Betsy sería despedida, le dije que hiciera correr el rumor de que estaba interesada en el ascenso.


  —Vamos, qué valiente. Te felicito.


  —Gracias. —La abracé. Había apuntado a su cintura, pero era tan baja, que terminé abrazándole el cabello—. Pero hay otra cosa más que debo cambiar.


  —¿Qué?


  —Mi reticencia a decirle a Tony que lo amo. No he podido hacerlo, Connie, y no tiene nada que ver con su miedo al compromiso. Tiene que ver con el mío. Tengo miedo que si me expongo como hice con Stuart, terminarán traicionándome otra vez.


  Apoyó las manos sobre sus diminutas caderas.


  —Primero, Tony no es Stuart. Segundo, te adora. Tercero, tienes que olvidar todo lo que pasó. Algo así como ya es hora de dar vuelta la página.


  —Tienes razón. Pero me cuesta.


  —Oye, a todos nos cuesta. ¿Crees que estar casada con Murray es siempre fácil? Estoy enamorada de él, pero hay días en que le quiero cortar las… Bueno, lo que quiero decir es que en la vida no hay garantías ni en el amor, ni en el trabajo ni en nada. ¿Si te podría traicionar Tony alguna vez? ¿Quién sabe? Mientras tanto, te hace feliz. Eso ya cuenta para algo.


  Asentí.


  —Claro que sí.


  —Así que deja de quejarte y trata de no arruinarlo.


  —Está bien.


  La semana siguiente fue mi cumpleaños. No me extrañó que Tony le huyera a la típica cena en un restaurante donde los camareros se reúnen alrededor de la mesa y cantan el Feliz Cumpleaños en tono desafinado, así que celebramos tranquilos, en su/o/t, solo nosotros dos. Pidió comida china de un restaurante a la vuelta de la esquina, esparcimos las cajitas blancas sobre su mesa de comedor, y atacamos la comida con fruición.


  —¿Entonces qué me regalarás? —pregunté, mascando con ganas los langostinos sichuán con salsa de frijoles negros. Estaba tan condimentado, que los labios me vibraban.


  —¿Por qué piensas que recibirás otro regalo? —dijo, atacando uno de mis langostinos con sus palillos—. ¿Acaso no te alcanza con esta comida para celebrar el feliz cumpleaños?


  Levanté la mirada y advertí la chispa en su mirada, dándome cuenta de que estaba bromeando.


  —¿Entonces sí hay regalo?


  —Tal vez. ¿Has sido una buena chica?


  —Una muy buena chica.


  —¿Entonces crees que mereces un regalo?


  —Sí, claro.


  —¿Se puede saber qué tipo de regalo?


  —Algo tremendamente costoso, pero no escandaloso. Oh, y debe ser algo personal… no un juego nuevo de sábanas, por ejemplo.


  —¿No te parece que las sábanas sean algo personal?


  —Lo son, pero nadie sino tú y mi empleada las verán alguna vez, ¿así que para qué molestarse?


  —Ah, ¿así que se supone que este regalo debe impresionar a la gente? ¿Darles celos?


  —No necesariamente, pero sería más divertido si fuera así.


  Asintió.


  —Tengo el regalo justo para ti. —Se puso de pie de un salto y desapareció dentro de su dormitorio.


  Esperé con gran expectativa mientras terminaba el resto de los langostinos. ¿Qué podría haberme comprado? Tal vez un par de esquís, ya que había hablado de llevarme a Aspen para las vacaciones. También podía ser una elegante laptop de última generación, pues bromeaba acerca de lo anticuada que era la mía. Y hasta podía ser alguna joya, aunque no le gustaban demasiado los objetos llamativos, salvo su llamativo coche de carreras.


  —Acá tienes —dijo, saliendo con una enorme caja envuelta en papel de regalo.


  Acudí al sofá.


  —¡Caramba! —dije, sacudiendo la caja—. No sé lo que es, pero pesa una tonelada.


  —Ábrelo.


  Rasgué el papel de regalo y quité la tapa de la caja.


  —Es un manuscrito —dije, echando un vistazo a las quinientas y tantas páginas que estaban dentro—. Tu manuscrito.


  Sonrió orgulloso.


  —Así es. La entrega que sigue en la serie de Joe West. Quería que tuvieras una copia antes de darle el original a Connie la semana que viene. Cumple con los criterios de un regalo de cumpleaños, ¿no? Es algo tremendamente costoso… L y T me pagó un avance considerable por él… pero sin ser escandaloso. Es personal… mira la dedicatoria y sabrás hasta qué punto. Y seguramente impresionará a otras personas… tengo mis fans, y tal vez te envidien por que tú puedas echarle un vistazo. Así que ya ves, por todos estos motivos, es el regalo perfecto. Feliz cumpleaños, Amy.


  Se inclinó y me besó.


  Está bien, lo admito: un ejemplar de su libro nuevo no era lo que tenía en mente. Porque no. ¿Esquís? Sí. ¿Computadora? También. ¿Una joya? ¡Porque diablos, no!


  Y sin embargo, me sentí conmovida de que quisiera compartir conmigo la satisfacción de haber terminado el libro. Y me sentí extremadamente halagada de que me lo dedicara, para demostrar su agradecimiento por mi colaboración. Me obligué a mostrarme emocionada.


  —Realmente es el regalo perfecto —dije—. Es una parte de ti, y eso resulta muy significativo. En serio.


  —Me alegro de que te guste —dijo, aun pícaramente—. Ahora, ábrelo.


  No comprendí:


  —Ya lo abrí.


  —No. Saca el manuscrito de la caja y da vuelta las páginas.


  —Oh, Tony. No querrás que lea el libro ahora, ¿no? No lo tomes a mal… me muero por leerlo. Pero estamos en plena cena. Ni siquiera hemos abierto nuestras galletas de la suerte.


  —¿Por favor? —dijo con expresión contrariada.


  —Está bien. —Levanté el manuscrito de la caja y lo apoyé sobre mi regazo. Leí la portada, luego los agradecimientos. Estoy segura que yo también tenía una expresión contrariada… ¿por qué tenía que leer el libro en mi cena de cumpleaños?… cuando llegué a la dedicatoria:


  —Oh —parpadeé cuando vi que había algo pegado al lado—. ¿Qué es esto?


  Encogió los hombros.


  —Solo el disquete, por si pierden la copia en papel.


  —Es demasiado abultado para ser un disquete —desprendí las capas de cinta adhesiva. Al fondo de todo, no había un disquete, sino una pequeña bolsa de terciopelo de Tiffany color verde agua. Mis ojos se abrieron de par en par.


  —¿Tony? ¿Qué diablos estás tramando?


  —Vamos. Ábrelo.


  Tiré de la cinta y metí el dedo cuidadosamente dentro de la bolsita.


  —Santo cielo —exclamé, al tiempo que lo levantaba hacia la luz. Era un regalo tremendamente costoso, pero no escandaloso, era personal, y dejaría a todo el mundo con la boca abierta.


  —Permíteme —dijo, deslizando el anillo de diamantes en mi dedo, ya que había quedado tan estupefacta, que solo me limité a mirarlo embobada.


  —Pero Tony, es…


  —Un anillo. Y por tu cara, veo que te gustó. ¿O preferías las sábanas, después de todo?


  Sonreí.


  —Es espectacular. Realmente espectacular. Tienes un gusto increíble.


  Acarició mi mejilla.


  —Es cierto, ¿no? Así que, ¿qué te parece? ¿Deberíamos casarnos?


  —¿Casarnos? ¿Tú?


  —Casarnos. Yo. Y tú, también, por supuesto.


  —Pero aún no te he dicho que te amo.


  —Tenía la ilusión de que el anillo te motivara a hacerlo.


  Miré la joya titilante sobre mi dedo y sentí la enormidad de mi sonrisa en mi rostro. Oh, claro que amaba a Tony. De eso estaba segura. ¿En cuanto a lo demás? Bueno, Connie tenía razón respecto de que no hay garantías en la vida. Siempre existía la posibilidad de ser abandonada, pero también la de ser amada. Decidí que ya era hora de elegir la de ser amada.


  —Te amo —dije—. Y sí, me casaré contigo.


  Levantó el puño, y luego me tomó en sus brazos.


  —¿Qué te parece mañana?


  Me reí.


  —¿No podemos estar comprometidos al menos por un tiempito?


  —¿Acaso no lo hemos estado, ya?


  —Me refiero a un compromiso de verdad. Solo para saber lo que es tener un prometido fabuloso, en lugar de uno que se casa con mi mejor amiga, estafa a su familia y termina en la Florida con el cabello color naranja y una secretaria embarazada.


  —Está bien. Tú ganas —me besó—. Pero dime que me amas otra vez.


  —Te amo otra vez. Y otra vez.


  Hizo un gesto hacia el dormitorio:


  —¿Quieres ver cuántas veces más ahora que estás usando el anillo mágico?


  —Llévame.


  TARA


  Epílogo


  ¿Lo ven? Yo no era la mala de la historia, después de todo. Sé que se mueren por odiarme porque soy hermosa, me visto bien y soy inteligente. Sí, inteligente. (¿Cuántos de ustedes tiene un libro en la lista de best sellers del New York Times?) Pero al final, terminé siendo una especie de heroína. Amy consiguió al hombre que quería y el puesto que quería y yo la ayudé a conseguirlos.


  Y no, no me estoy haciendo el autobombo. Si no fuera por mí, ella no habría buscado a Tony en un comienzo, ni se habría vuelto tan famosa en la industria editorial. Si uno se pone a pensar, me lo debe a mí. ¿Pero le estoy pasando la factura? Por favor, no soy tan mezquina. Lo que importa es que ella y yo somos íntimas amigas, como antes. Si bien siempre tenemos nuestros puntos de desacuerdo, nos apoyamos. De verdad.


  Por ejemplo, apenas fijaron fecha ella y Tony para la boda, me pidió que fuera su dama de honor y acepté. Eso sí que lo teníamos pendiente. Y cuando llegó el gran día, yo no podía haber estado más excitada que si fuera la novia misma. Bueno, es una forma de decir.


  —Me hubiera gustado que eligieran un lugar más sofisticado —dije. Amy y yo estábamos en el salón posterior de una parrilla en el SoHo donde ella y Tony se estaban por casar en una hora. El gerente lo había arreglado para la ceremonia. Había algunas hileras de sillas, flores en los extremos de los pasillos y un altar improvisado en la otra punta de la sala. Aun así, olía a bistec, por todos los santos.


  —La primera vez que salimos, vinimos aquí —dijo ella—, así que guarda valor sentimental para nosotros. Y los camareros lo tratan a Tony como su hijo primogénito. Se siente cómodo aquí.


  —Puede ser, pero las personas se suelen casar en románticas posadas campestres, no en parrillas.


  —Stuart y yo debíamos casarnos en una romántica posada campestre, y mira cómo terminó.


  —Tienes razón —dije—. Además, mi trabajo como dama de honor no es criticar, sino ayudar a que la novia se prepare.


  —Entonces prepárame de una buena vez.


  No dije nada más sobre el restaurante… no se puede obligar a la gente a tener buen gusto… y me concentré en el aspecto crucial de la boda: lo que me iba a poner. Bueno, está bien, lo que ella y yo nos íbamos a poner.


  Llevamos nuestros portatrajes al baño de damas y nos desvestimos, nos vestimos y nos admiramos mutuamente.


  —Luces increíble —dijo Amy.


  Claro que sí. Esta vez había elegido mi propio vestido, y me quedaba espectacular. Tenía un top de seda color verde pálido con…


  Olvídenlo. La que tenía que brillar esa noche era ella.


  —Tú también luces increíble —dije, y le ponderé el vestido de Vera Wang que le había encontrado en Neiman Marcus—. El vestido, los zapatos, el bouquet. Todo el conjunto.


  Ella sonrió. Realmente resplandecía y gracias a mis esfuerzos incansables, lucía impecablemente elegante. Envidié su felicidad casi tanto como envidié el diamante que Tony le había puesto en el dedo.


  —¿Estás nerviosa? —pregunté.


  —Tal vez debería estarlo, pero, no —dijo, y soltó una risita—. No veo la hora de salir y decir «Sí, quiero», y luego comenzar con los festejos.


  —Yo también estoy lista para los festejos —dije—, aunque no tengo ni idea de si la persona que sale conmigo será divertida.


  —¿Estás saliendo con alguien? ¿Desde cuándo?


  —Desde anoche. Disculpa por no haberte avisado, pero dijiste que podía traer a alguien.


  —Claro que sí —dijo—. ¿Quién es el afortunado?


  —En realidad, tú lo conoces. Es un contador de L y T. Dirige el departamento de asuntos comerciales.


  Enarcó una ceja:


  —¿Michael Ollin?


  —Ese mismo —dije—. Nos conocimos la semana pasada y acabo de empezar a salir con él. Qué pinta tiene, ¿no?


  —De eso no me cabe la menor duda —hizo una mueca—. Además, es un imbécil. Les dice «potras» a las mujeres y engaña a su propia novia.


  —Novia ya no tiene. Me lo dijo.


  —Oh, Tara. —Suspiró. Sentí que estaba a punto de darme otro de sus implacables sermones—. Desde el divorcio, has estado saliendo con una sucesión de hombres sin ningún tipo de…


  En ese momento, alguien llamó a la puerta. Era Tony.


  —Ya es hora —llamó a voces—. Estaré esperándolas en el altar en cinco minutos.


  Amy y yo nos volvimos a abrazar con fuerza y nos besamos en el aire (no sé ella, pero yo de ningún modo iba a correr mi lápiz labial).


  —Estoy tan contenta de que estés a mi lado esta noche —dijo.


  —No hay otro lugar en donde me gustaría estar más —contesté.


  Nos tomamos las manos, y luego nos apresuramos hacia el área de la ceremonia.


  Se tomó del brazo de su padre, el tecladista tocó los acordes de la Marcha nupcial, y comenzó el show.


  Avancé en primer lugar por el pasillo, hacia Tony y su padrino de boda (le había pedido al mecánico que le hiciera el favor, imagínense). Eché un vistazo a los invitados mientras avanzaba, asintiendo con la cabeza a cada uno, como hace Miss América a quienes la saludan mientras se desliza por la alfombra luego de su coronación. Estaba la madre de Amy, por supuesto. Estaba la amiga ordinaria de Amy, Connie, y su esposo, Murray, el vendedor de seguros/artista de estilo abstracto. Estaba Michael Ollin, el hombre apuesto, y según Amy de dudosa reputación. Y estaba Marianne, la psicóloga de Amy, que ahora era mi psicóloga y me estaba enseñando a lidiar con lo que ella llamaba mi «complejo de superioridad». Del lado del novio estaba sentado el padre de Tony, su madre y sus tres madrastras, y sus amigos, algunos de los cuales eran policías de la ciudad de Nueva York que llevaban el uniforme. En otras palabras, era un grupo variopinto.


  Una vez que llegué al lugar donde se supone que debía quedar parada, Amy y su padre avanzaron por el pasillo. Ella sonrió cuando llegó a Tony, y la corriente de amor que pasó entre ellos fue inconfundible.


  Luego de que el juez de paz dirigiera sus comentarios y Amy y Tony recitaran sus votos, fue la hora del Beso. Mi gran momento. Bueno, está bien, Su gran momento.


  Di un paso hacia adelante y levanté el velo de Amy. Estaba a punto de regresar a mi rincón, juro que sí, cuando se me ocurrió que una dama de honor debía tener algo más que hacer. Me refiero a que para qué escaparse tan rápido, especialmente después de todo el tiempo que había pasado maquillándome. Tenían que haber otras tareas para realizar frente a aquel público, ¿no es cierto?


  Advertí un cabello parado en la parte de arriba de la cabeza de Amy, así que lo alisé. Y luego advertí que uno de sus pendientes estaba torcido, así que lo enderecé. Y luego advertí un pedazo de hilo suelto sobre su canesú, tiré de él y lo arranqué.


  Estaba a punto de ver el estado de la falda, cuando se inclinó hacia mí y susurró:


  —Gracias, Tara. Pero puedo ocuparme del resto.


  Sonreí y volví a mi lugar a un lado del pasillo como una chica buena. Pero tengo que admitir que ser el centro de atención me daba un enorme placer.


  Autora
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  JANE HELLER creció en Scarsdale, Nueva York, asistió a Scarsdale High School, y se licenció Cum Laude en la Universidad de Rochester, donde fue elegida miembro de la Sociedad de Phi Beta Kappa. Al año siguiente, completó un año de un programa de maestría en la Universidad de Pensilvania Escuela Annenberg de Comunicaciones.


  Promovió a decenas de autores superventas antes de convertirse en uno de ellos. Es autora de trece libros que incluyen Confessions of a She-Fan, An Ex to Grind, Infernal Affairs, Name Dropping, Female Intelligence y Lucky Stars. Nueve de las comedias románticas de Jane han sido seleccionadas para cine y televisión. Actualmente, ella y su esposo dividen su tiempo entre New Preston, Connecticut y Santa Barbara, California.


  Notas


  
    [1] Se refiere a la semejanza en la pronunciación entre saw (sierra) y sore (lastimadura), que los neoyorquinos no distinguen. <<

  


  
    [2] Pierl es el importador más grande de Estados Unidos de accesorios y artículos para el hogar. (N. de la T.) <<
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